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ÉPIGRAPHE 


Ne  pousse  pas  la  grille  en  fer  de  ce  domaine 
Où  sont  morts  le  jet  d'eau,  le  lavoir  et  la  cloche. 
Vois,  l'herbe  a  recouvert  le  sentier  qui  t'y  mène 
Et  nul  chien  sur  le  seuil  n'aboie  à  ton  approche. 

On  nomme  ce  logis  la  maison  des  tristesses... 
Jamais  les  contrevents  ne  battent  les  murailles. 
Nulle  lampe  aux  carreaux  n'allume  sa  caresse 
Et  le  perron  est  obstrué  par  les  broussailles. 

Ne  te  penche  qu'un  peu  pour  regarder  et  passe... 
Le  colombier  muet  n'a  plus  de  tourterelles. 
Mille  oiseaux  autrefois  volaient  sur  la  terrasse 
Et  des  roses  croissaient  ici,  mais  où  sont-elles?.. 

Le  maître  de  l'endroit  est  un  homme  bizarre. 
Il  eut  jadis  un  grand  chagrin.  De  quelle  sorte, 
Nul  ne  le  sait...  Il  est  de  paroles  avare... 
Le  vent  dans  les  sapins  chante  sa  douleur  morte, 

Il  aimait  tant  bêcher  un  peu,  soigner  les  roses, 
Arracher  l'herbe  folle  aux  coins  des  avenues  : 


EPIGRAPHE 


Mais  les  petits  bonheurs  de  ces  petites  choses 
Sont  partis  pour  jamais  quand  la  peine  est  venue. 

Si  tu  le  vois  avec  une  étrange  démarche, 
Des  habits  mal  soignés,  dire  des  mots  sans  suite. 
Ou  compter  au  hasard  les  arbres  ou  les  marches, 
Ne  lui  fais  pas  de  signe,  éloigne-toi  très  vite. 

Car  ses  vieux  compagnons,  le  tilleul  et  le  hêtre, 
A  ce  pauvre  homme-là  savent  ce  qu'il  faut  dire. 
Tout  d'un  coup  à  ta  vue  il  pleurerait  peut-être... 
Ce  serait  plus  affreux  s'il  se  mettait  à  rire... 

—  0  lecteur,  c'est  ici  la  maison  des  tristesses. 
Voici  le  beau  parc  mort  où  V oubli  fait  sa  trame. 
Le  maître  du  logis  y  passe...  Le  jour  baisse... 
Voici  le  puits  sans  roue  et  l'ortie  et  mon  âme... 


Lies  Belles  de  fiait 


UNE  VISITE 


Nous  étions  arrivés  dans  ma  ville  natale. 
Près  du  chemin  de  fer  finit  le  cimetière. 
C'était  le  dernier  soir  des  dernières  cigales... 
Elle  voulut  aller  au  tombeau  de  ma  mère. 

Les  trains  avaient  noirci  les  cyprès  de  fumée 

Et  nous  montions,  parmi  les  marchands  de  couronnes, 

Une  mélancolique  et  longue  et  blanche  allée... 

Et  tout  était  désert,  sur  tout  planait  l'automne... 

Elle  avait  un  bouquet  d'œillets  à  son  corsage. 
Ses  yeux  étaient  plus  bleus  dans  l'oblique  lumière. 
Elle  passait  avec  son  manteau  de  voyage 
Dans  le  marbre  et  le  fer  des  fastes  mortuaires. 

La  tombe  se  cachait  sous  d'anciens  chrysanthèmes. 
Nous  ne  priâmes  pas,  n'ayant  pas  de  croyance... 
J'ai  dit  du  fond  du  cœur  :  «  Voilà  celle  que  j'aime  !  » 
Elle  a  mis  son  bouquet  sur  la  pierre,  en  silence... 

Et  nous  sommes  partis,  timides,  tout  de  suite... 
Le  soir  versait  aux  morts  son  ombre  accoutumée... 
Alors  ma  mère  a  dit  :  «  Douce  est  cette  visite  ! 
Enfant,  comme  j'aurais  aimé  ta  bien-aimée...  » 
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Ces  mots  ont-ils  atteint  son  âme  trop  humaine  ? 
Elle  ne  pressa  pas  ma  main  dans  la  pénombre... 
Pour  la  première  fois  je  la  sentis  lointaine, 
L'ombre  de  ces  cyprès  fut  notre  première  ombre... 


La  LETTRE 

Je  l'ai  vue,  à  quoi  bon  la  froisser,  cette  lettre  ? 
Pourquoi  la  caches-tu?...  Je  ne  la  prendrai  pas. 
Pourquoi  te  demander  si  j'en  souffre  peut-être? 
Elle  devait  venir,  je  l'attendais,  lis-la. 

Lis-la,  tu  me  fais  mal,  mais  lis-la.  Je  t'envie. 
Je  vois  les  mots  affreux  sur  le  papier  flamber, 
Doux  comme  des  aveux,  et  chauds  comme  la  vie... 
Savoure  ce  bonheur  que  tu  m'as  dérobé. 

Car  jamais  plus  mon  cœur  ne  connaîtra  l'attente 
De  l'enveloppe  bleue  où  je  lisais  mon  nom 
Tracé  dans  une  grande  écriture  charmante, 
De  la  lettre  qu'on  ouvre  avec  un  grand  frisson. 

Et  pourtant  si  j'allais  l'arracher  tout  de  même  ! 
Si  je  cédais  soudain  à  mon  brusque  désir  ! 
Si  je  voulais  savoir  la  façon  dont  il  t'aime, 
La  crudité  des  mots  évoquant  vos  plaisirs? 

Mais  tu  vois  ton  bonheur  en  danger,  tu  te  dresses. 
Te  voilà  prête  à  le  défendre  jusqu'au  bout. 
Le  passé  n'est  plus  rien,  tu  n'es  plus  ma  maîtresse. 
Gomme  deux  ennemis  nous  sommes  là,  debout. 


LES    BELLES    DE   NUIT 


Va,  cette  lettre-là,  je  la  connais  de  reste. 
Dans  ton  mauvais  regard,  je  la  lis  à  loisir. 
Toi  que  j'aimais  si  fort,  comme  tu  me  détestes  ! 
Pour  ce  papier  froissé  tu  me  ferais  mourir... 


ON  S'ÉVEILLE  EN  SURSAUT... 

On  s'éveille  en  sursaut  avec  le  cœur  qui  bat. 
On  sait  bien  qu'un  malheur  vous  est  venu  la  veille. 
Mais  lequel?  On  le  cherche,  on  ne  se  souvient  pas... 
A  quelque  oiseau  traqué  l'âme  est  alors  pareille. 

Cela  dure  quelques  secondes...  Brusquement 
Le  souvenir  s'abat,  net,  clair,  impitoyable, 
Ah  !  comme  il  fait  du  mal  !  il  va  falloir  pourtant 
Vivre  avec  lui  cette  journée  inexorable. 

Il  va  falloir,  pourtant,  se  lever,  s'habiller, 
Sortir,  dire  des  mots  qui  parlent  d'autre  chose. 
Gomme  elle  fait  souffrir  l'ombre  des  chambres  closes, 
Quand  avec  sa  douleur  on  vient  de  s'éveiller  !... 

On  demeure,  les  yeux  sur  un  point  dans  l'espace. 
Déjà  le  matin  jaune  a  coulé  sur  les  draps... 
Un  clairon  sonne  au  loin...  Une  voiture  passe... 
On  voudrait  bien  se  rendormir...  on  ne  peut  pas... 
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ELLE  PLEURAIT  SI  FORT. . . 

Ile  pleurait  si  fort  ce  soir-là  dans  la  chambre 
Que  je  poussai  la  porte  afin  de  l'apaiser. 
Elle  était  dans  un  coin,  tremblant  de  tous  ses  membres, 
Et  si  petite  !  ainsi  qu'un  pauvre  objet  brisé. 

Et  je  lui  dis  :  «  Tais-toi  !  J'oublierai  tout,  peut-être. 
Je  t'apporte  un  pardon  qui  vient  du  fond  du  cœur.  » 
Et  la  nuit  solennelle  entrait  par  la  fenêtre, 
L'orgueil  de  ma  bonté  remplaçait  ma  douleur... 

Et  je  disais  encor,  tant  j'avais  pitié  d'elle  : 

«  Va  nous  retrouverons  tous  les  bonheurs  d'avant...  » 

Et  ces  mots  en  effet  séchèrent  ses  prunelles, 

Elle  me  regarda,  hostile,  fixement... 

Et  je  lus  dans  ses  yeux  sa  terrible  pensée... 
Ce  qu'elle  désirait  surtout,  c'était  partir, 
Elle  voulait  rejoindre  l'autre,  être  chassée, 
La  douceur  du  pardon  allait  la  retenir. 

Elle  aurait  préféré  l'injure  et  le  reproche 
A  ce  pardon  que  j'apportais  comme  un  trésor. 
Elle  l'avait  senti  sur  la  porte,  tout  proche, 
Et  c'était  pour  cela  qu'elle  pleurait  si  fort. 


LES   BELLES   DE   NUIT 


TOUS  LES  TROIS 

Elle  disait  :  «  Mais  non,  c'est  à  cause  de  toi 

Que  je  suis  triste.  Va,  ce  chagrin  est  le  nôtre. 

Tu  tiens  mon  cœur  léger,  méchant,  entre  tes  doigts...  » 

—  Mais  moi  je  savais  bien  qu'il  battait  pour  un  autre. 

Car  je  le  devinais  à  son  baiser  plus  froid, 
Au  poignet  frémissant,  au  g"oût  de  solitude, 
A  des  arrière-goûts  de  sanglots  dans  sa  voix, 
Au  reg*ard  fixe  et  doux  que  fait  l'inquiétude. 

Je  souffrais  de  la  voir  plus  pâle  chaque  jour 
Et  même  dans  mes  bras  étrang-ère  et  lointaine. 
J'aurais  voulu  la  réchauffer  de  mon  amour... 
J'avais  plus  de  pitié  que  je  n'avais  de  peine. 

Oh  !  non,  je  ne  veux  pas  que  pleurent  les  chers  yeux, 
Je  ne  veux  pas  qu'il  soit  meurtri,  le  beau  visage... 
Du  cœur  où  j'ai  dormi  dans  l'ombre  des  cheveux 
J'écarterai  le  vol  des  soucis  en  voyage. 

Ce  que  tu  ne  dis  pas,  moi  je  le  lui  dirai  : 

«  Elle  est  aimante,  elle  est  sensible,  elle  est  nerveuse... 

Son  cœur  est  un  trésor  que  vous  découvrirez... 

Il  faut  que  vous  l'aimiez  pour  qu'elle  soit  heureuse.  » 

Et  je  te  conduirai  ton  bonheur  par  la  main... 
Je  trouverai  plus  doux  les  parfums  de  ta  chambre, 
Plus  intime  le  soir,  plus  profonds  les  coussins, 
Assis  tous  trois  muets  près  du  feu  de  décembre... 
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Mon  pas  dans  l'escalier  sera  sonore  et  lourd... 
Comme  je  serai  seul  sur  le  boulevard  vide  ! 
Je  me  retournerai  comme  le  premier  jour  : 
Que  ta  fenêtre  alors  m'apparaîtra  splendide! 

Si  mon  cœur  s'est  brisé,  tu  ne  le  sauras  pas. 

Je  serai  sur  la  liste  où  sont  ceux  que  l'on  aime. 

Et  quand  vous  parlerez  de  moi  tu  lui  diras  : 

«  Ce  n'était  qu'un  ami,  qu'un  vieil  ami,  pas  même  !  » 


LE  BAISER  D'ADIEU 

Elle  devait  partir  pour  toujours,  à  l'aurore 
Et  pour  me  dire  adieu  m'éveiller  d'un  baiser. 
Ah  !  ce  dernier  baiser  serait  plus  doux  encore 
Que  tous  les  vieux  baisers  sur  nos  lèvres  posés. 

Nous  l'avions  convenu,  c'était  irrévocable. 
Nous  devions  nous  quitter  sans  pleurs,  sans  désespoir, 
En  grands  amis  loyaux  et  de  haine  incapables, 
Comme  si  nous  devions  nous  retrouver  le  soir. 

Aussi,  lorsque  trembla  près  de  nous  la  veilleuse, 
Tandis  qu'elle  dormait  déjà,  je  m'accoudai 
Pour  voir  le  sein  parfait,  l'épaule  merveilleuse 
Mettre  un  luxe  charnel  parmi  les  draps  brodés... 

Et  j'écoutais,  auprès  de  sa  forme  drapée 
A  peine,  que  le  bleu  de  l'électricité 
Faisait  plus  longue,  ainsi  qu'une  lame  d'épée, 
Le  poème  du  lit  et  de  la  nudité... 


LES    BELLES    DE   NUIT  II 


Je  me  disais  :  «  Demain,  parmi  les  demi-teintes 
De  l'aube,  elle  sera  petite  entre  mes  bras. 
Je  mettrai  tant  d'amour  dans  ma  dernière  étreinte 
Que  même  en  la  quittant  je  ne  la  perdrai  pas. 

«  Et  qui  sait?  La  chaleur  de  mon  baiser,  peut-être, 
Aura  tant  de  pouvoir  qu'elle  demeurera... 
L'aube  derrière  les  rideaux  pourra  paraître, 
Nous  garderons  la  nuit  contre  nous  sous  les  draps.  » 

Je  me  suis  éveillé  tout  seul  dans  le  jour  pâle. 
Légère,  elle  avait  fui  pendant  que  je  dormais. 
L'oreiller,  tiède  encore,  dessinait  son  ovale. 
Le  parfum  de  son  corps  dans  la  chambre  embaumait. 

Or,  son  baiser  d'adieu  flottait  sur  mon  visage 
En  partant  elle  l'avait  mis  à  mon  insu, 
Triste  comme  l'adieu,  long  comme  le  voyage 
Et  ce  fut  le  meilleur  que  j'ai  jamais  reçu. 


LE  DEPART  OUBLIE 

Nous  pleurions  contre  la  valise...  Ah  !  quelle  peine  ! 
Je  m'en  souviens...  La  gare  était  dans  un  faubourg... 
Pourtant  nous  nous  quittions  pour  quelques  jours  à  peine. 
Nous  n'avons  pas  pleuré  quand  ce  fut  pour  toujours. 

La  voiture  nous  secouait  et  des  lumières 
Eclairaient  par  instants  ton  visage  mouillé. 
Cette  nuit  de  départ  nous  semblait  la  dernière... 
Je  portais  ta  voilette  et  ton  manteau  rayé... 
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Nous  nous  dîmes  adieu  dans  la  cour  de  la  gare. 
Trop  triste  est  le  quai  noir  où  le  train  va  partir. 
Ta  voix  prit  un  accent  enfantin  et  bizarre... 
Il  pleuvait...  Tu  cherchais  ton  petit  sac  de  cuir... 

Cette  grande  douleur  avait  un  certain  charme  : 
«Ecris-moi  tous  les  jours...  Pense  à  moi...  Prendsbien  soin 
Du  chien...  »  Et  le  cocher  riait  et  dans  tes  larmes 
Tu  m'as  souri...  Mon  dieu  que  tout  cela  est  loin... 


LA  RÉUNION 

Ils  étaient  tous  venus  ainsi  qu'à  l'ordinaire 
Et  sous  la  lampe  bleue  et  dans  le  bruit  du  thé 
Ils  causaient  avec  moi  des  choses  coutumières... 
Mais  je  n'avais  pas  dit  qu'elle  m'avait  quitté... 

Mon  salon  conservait  l'odeur  de  sa  jeunesse 
Et  tous  à  chaque  instant  croyaient  la  voir  venir. 
Je  savourais  tout  seul  cette  espèce  d'ivresse 
Qui  font  des  amitiés  avec  les  souvenirs. 

Lorsque  quelqu'un  sonnait  je  m'écriais  :  «  C'est  elle 
Sachant  que  jamais  plus  elle  ne  sonnerait... 
Le  cœur  de  mes  amis  lui  demeurait  fidèle 
Et  pour  elle  un  concert  de  louanges  montait. 

Ah  !  pourquoi  le  cacher  !  Je  voulais  bien  leur  dire. 
Mais  pas  encor  !  Il  me  semblait  qu'en  le  disant 
Je  perdais  un  peu  plus  ses  yeux  et  son  sourire. 
Que  l'on  me  retirait  les  doux  et  chers  présents... 


LES    BELLES    DE    NUIT  l3 


«  Elle  ne  peut  tarder,  c'est  son  heure,  disais-je... 
Mais  ma  voix  tout  à  coup  sonna  si  faussement 
Qu'un  silence  pesant  et  qu'aucun  mot  n'allège 
Tomba  comme  une  pluie  amère  tristement. 

Alors  un  des  amis,  plus  subtil  ou  plus  tendre, 
Devinant  tout  au  battement  de  mon  regard, 
Dit  :  «  Je  l'ai  rencontrée,  il  ne  faut  pas  l'attendre. 
Elle  est  très  occupée  et  doit  venir  très  tard...  » 

—  0  toi  qui  m'as  sauvé  de  la  pitié  banale 
Que  je  craignais  autant  que  mon  propre  souci, 
Cette  simple  parole  aucune  ne  l'égale  ! 
Elle  viendra  très  tard,  en  effet...  Va,  merci... 


SUR  LA  PORTE 

Lorsque  le  beau  visage  eut  souri  de  la  sorte 
Offrant  toute  sa  joie  à  cet  homme  étranger 
J'étais  déjà  très  loin  bien  qu'encor  sur  la  porte, 
J'allais  partir  avec  un  cœur  presque  léger. 

Et  voilà  qu'il  suffit  d'une  seule  seconde 
Pour  faire  s'envoler  tous  mes  renoncements. 
J'avais  vu  se  pencher  trop  près  la  tête  blonde 
Et  j'avais  respiré  mon  malheur  trop  longtemps. 

Je  n'acceptais  plus  rien,  je  voulais  la  reprendre  ; 
Je  retirais  les  mots  anciens  qui  pardonnaient. 
Je  l'avais  si  longtemps,  d'une  façon  si  tendre, 
Dorlottée  et  chérie  !  elle  m'appartenait  ! 
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Ce  que  j'avais  souffert  j'allais  enfin  le  dire. 

Ils  sauraient  que  j'étais  malheureux,  isolé 

Et  que  c'était  ma  beauté  propre,  ce  sourire, 

Que  c'étaient  mes  bonheurs  que  l'on  m'avait  volés. 

Le  désespoir  qui  m'agitait  fut-il  sensible? 
Je  vis  ses  yeux  sans  amitié  fixés  sur  moi,.. 
On  chuchotait  un  peu,  j'ai  salué,  je  crois, 
Et  je  m'en  suis  allé  pourtant,  est-ce  possible?.. 


LES  DEUX  PIERROTS 

Ils  ne  comprendront  pas  pourquoi  j'ai  voulu  mettre 
Ce  chapeau,  ce  pourpoint  et  ce  manteau  croisé 
Puisqu'à  ce  bal,  ce  soir,  elle  aussi  devait  être... 
C'est  bien  moins  douloureux  lorsqu'on  est  déguisé... 

Ils  m'ont  dit  :  «  C'est  se  faire  à  plaisir  de  la  peine...  » 
Mais  je  vais  doucement  dans  les  rires,  les  bruits. 
Je  sais  qu'elle  est  tout  près,  vraiment,  je  souffre  à  peine. 
Comment  aurais-je  mieux  passé  la  longue  nuit? 

Une  espagnole  danse  avec  un  tambour  basque... 
Un  clown  ivre  poursuit  une  chauve-souris... 
Ah  I  qui  dira  jamais  la  tristesse  des  masques?... 
0  souvenirs  !  dominos  bleus,  dominos  gris  !... 

Elle  m'a  rencontré,  mais  me  reconnaît-elle? 
Elle  a  pressé  plus  fort  le  bras  qu'elle  tenait. 
Aucune  flamme  n'a  passé  dans  ses  prunelles... 
C'est  que  ce  manteau-là  me  transforme  en  effet. 


I 
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Il  vaut  mieux,  tout  va  bien  ainsi...  L'orchestre  lutte 

Avec  le  petit  jour  qui  se  traîne  là-bas. 

Et  je  ne  pense  à  rien  jusqu'à  cette  minute 

Où  les  deux  pierrots  noirs  me  prennent  par  le  bras. 

Et  voilà  qu'ils  m'ont  dit  maintes  choses  sur  elle 
Venant  du  fond  mauvais  de  l'âme,  qu'ils  m'ont  dit 
Sur  ses  amours,  sur  ses  secrets,  des  choses  telles 
Qu'en  courant  j'ai  quitté  ce  bal  trois  fois  maudit. 

J'ai  fui  dans  un  matin  gris  comme  un  crépuscule... 
Des  cochers  qui  passaient  à  travers  le  brouillard 
Se  montraient  en  riant  mon  ombre  ridicule... 
Je  crois  bien  m'ètre  assis  sur  un  banc,  quelque  part. 

J'étais  comme  égaré  dans  un  pays  de  cendres... 
Ah  !  ce  n'était  donc  rien  que  de  ne  plus  l'avoir  ! 
Comment  n'y  pas  penser,  comment  ne  pas  entendre 
Ce  qui  fut  dit  tout  bas  par  les  deux  pierrots  noirs?.. 


MON  PERE  ET  ELLE 

Elle  avait  su  gagner  l'amitié  de  mon  père 

Sans  le  connaître  ou  lui  parler,  rien  qu'en  passant 

Et  c'était  comme  une  parenté  de  lumière 

Entre  ses  cheveux  blonds  et  les  doux  cheveux  blancs, 

Certes,  presque  jamais  il  ne  me  parlait  d'elle, 
Mais  quelquefois  il  me  disait  :  «  Comment  va-t-on?  » 
Je  sentais  qu'il  voulait  que  je  lui  sois  fidèle 
Et  qu'il  m'encourageait  à  l'aimer  pour  de  bon. 
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Et  quand  il  souriait  avec  son  bon  sourire 
Je  voyais  la  charmante  image  dans  ses  yeux 
Et  j'avais  alors  bien  du  mal  à  ne  pas  dire 
Combien  nous  nous  aimions  et  que  j'étais  heureux. 

Le  silence  est  meilleur  si  la  peine  est  cruelle... 
Quand  mon  père  à  présent  dira  :  Gomment  va-t-on  ? 
Je  répondrai  :  Très  bien  !  Ce  soir,  nous  nous  voyons... 
En  me  disant  tout  bas  :  Mon  Dieu  !  Gomment  va-t-elle  ?. 


LA    MEILLEURE    PART 

C'était  par  un  jour  clair  d'odeurs,  de  couples  joints, 
De  feuillages  et  de  premières  robes  claires... 
Le  soleil  déclinait...  Paris  chantait  au  loin... 
Une  poussière  d'or  s'élevait  de  la  terre. 

C'était  par  un  jour  chaud,  lumineux,  printanier. 
Je  marchais  seul,  me  souvenant  de  leurs  paroles: 
«  Soyez  heureux!  La  solitude  et  l'amitié 
Sont  la  meilleure  part,  que  cela  vous  console!  » 

Sans  doute  ils  ont  raison,  mais  que  ce  soir  est  lourd  ! 
Qu'il  mêle  étrangement  la  chair  et  la  nature! 
Chaque  ombrelle  en  passant  agitait  de  l'amour... 
Je  sentis  près  de  moi  glisser  une  voiture... 

C'était  eux!  ah!  la  paix  profonde  de  leurs  yeux! 
Ils  ne  s'étreignaient  pas  mais  c'était  plus  terrible 
De  les  voir  cote  à  côte  ainsi  silencieux 
Regarder  longuement  le  ciel  irrésistible. 
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Or,  ils  réapparaissaient  plus  jeunes  et  plus  beaux, 
Ils  étaient  une  élite  entre  les  créatures, 
Ils  s'en  allaient  vers  du  soleil...  Ils  m'aperçurent 
Et  machinalement  j'ai  levé  mon  chapeau. 

J'étais  un  promeneur  bien  seul,  bien  misérable. 
Penchés  tous  deux  à  la  portière,  ils  me  faisaient 
Des  signes  d'amitié  trop  nombreux,  trop  aimables. 
Mais  la  voiture  au  loin  s'en  allait,  s'en  allait... 

Puis  le  soleil  couchant  jeta  toutes  ses  flammes. 
J'entendis  vaguement  quelqu'un  dire  :  il  est  tard! 
Je  mis  mon  pardessus...  Le  vent  me  glaçait  l'âme... 
Allons,  décidément,  c'est  la  meilleure  part... 


LE    CHIEN    NOIR 

Le  chien  noir  qu'elle  aimait  s'est  perdu  dans  Paris. 
Furtif,  il  s'est  glissé  par  une  porte  ouverte. 
Ce  n'était  qu'un  ingrat;  il  erre  sans  abri. 
Il  fait  nuit,  il  fait  froid  et  la  rue  est  déserte... 

Il  était  tout  le  jour  bercé,  soigné,  choyé, 

Dans  le  berceau  des  mains,  la  chaleur  d'une  robe. 

Il  ne  se  lassait  pas  cependant  d'aboyer 

Vers  le  bel  au-delà  que  les  portes  dérobent. 

Sa  place  était  marquée  en  le  creux  des  coussins. 
La  voix  qui  commandait  était  toujours  câline. 
Il  pouvait  endormir  son  plus  petit  chagrin 
Sur  la  plus  pure  et  la  plus  blanche  des  poitrines... 
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J'étais  jaloux  de  ce  rival  toujours  heureux 
Et  m'enorgueillissais  pourtant  de  ses  caresses. 
Un  peu  d'elle  flottait  sur  son  corps  ténébreux, 
Je  retrouvais  sur  lui  le  parfum  de  ses  tresses. 

Je  lui  disais  :  «  Ses  yeux  sont  moins  doux  aujourd'hui. 
T'a-t-elle  dit  pourquoi  elle  fut  si  méchante!...  » 
J'avais  son  souvenir  plus  vivant  près  de  lui. 
Je  la  regrettais  mieux  lorsqu'elle  était  absente. 

Il  est  parti,  l'ami  gai,  léger,  puéril, 
Qu'émerveillait  le  vol  d'un  insecte  qui  passe, 
Dont  la  laideur  avait  une  charmante  grâce, 
Pour  qui  tout  petit  bruit  était  un  grand  péril. 

Où  donc  est-il,  lui  l'ignorant,  lui  le  timide? 
Comme  il  doit  se  blottir  sous  les  portails  obscurs  ! 
Gomme  il  doit  avoir  peur  de  l'ombre,  des  grands  murs 
Et  de  la  flaque  où  luit  un  bec  de  gaz  livide. 

Comme  il  doit  regretter  les  draps  frais,  Tédredon 
Où,  discret,  il  venait  chaque  matin  s'étendre, 
Comme  il  doit  regretter  le  sucre,  les  soins  tendres, 
Le  chaud  appartement  où  sont  les  maîtres  bons... 

—  Pauvre  être  noir  errant  dans  une  ville  immense, 
Cher  petit  compagnon  égaré,  gémissant, 
Qui  pleure  le  bonheur  perdu  par  ta  démence. 
Nous  sommes  tous  les  deux  semblables  à  présent... 

Car,  j'habitais  aussi  le  palais  de  son  àme. 
Il  était  magnifique,  exquis,  profond,  sculpté, 
Ruisselant  de  satins,  de  velours  et  de  flammes... 
C'est  lorsque  j'en  sortis  que  j'ai  su  sa  beauté... 
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Je  cherche  comme  toi  des  splendeurs  disparues, 
Le  sucre  des  baisers,  la  chaleur  des  coussins... 
Je  passe,  en  appelant,  par  d'innombrables  rues... 
Mais  je  ne  trouverai  jamais  plus  le  chemin... 


L'AMI  DONT  JE  VOUS  PARLE 

L'ami  dont  je  vous  parle  aimait  tant  sa  maîtresse 
Que  lorsqu'il  en  parlait  sa  voix  tremblait  un  peu, 
Comme  ma  voix,  ce  soir,  tremble  de  la  tristesse 
De  penser  à  l'amour,  de  penser  à  l'adieu. 

Mais  il  voulait  aller  toujours  au  fond  de  l'âme. 
Par  la  peur  du  mensonge  il  était  tourmenté. 
Malheur  à  qui  voit  trop  dans  les  yeux  d'une  femme 
Et  qui  traque  son  cœur  jusqu'à  la  vérité  ! 

«  Je  ne  vous  aime  plus!  »  La  terrible  parole! 
La  pitié  le  défend,  on  ne  la  dit  jamais. 
Cet  ami  pour  l'entendre  a  su  jouer  un  rôle 
Et  l'arracher  enfin  à  celle  qu'il  aimait. 

«  Tu  fus  toujours,  lui  disait-il,  loyale  et  bonne, 
Les  mensonges  consolateurs  sont  superflus. 
Dis-moi  que  tu  ne  m'aimes  plus,  jeté  pardonne...  » 
Elle  dit  simplement  :  «  Je  ne  vous  aime  plus.  » 

Ah!  l'on  ne  peut  savoir  alors,  l'horreur  immense 
De  ces  affreux  mots  secs  qui  tombent  comme  un  glas. 
Mon  ami  me  l'a  dit,  du  moins...  Quand  il  pense 
Il  pleure  encor...  Guérira-t-il?  Je  ne  sais  pas... 

2- 
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L'ÉTRANGE  RESSEMBLANCE 

Gomment  je  les  suivis  cette  nuit-là?  Qu'importe! 
On  cherche  la  douleur  quand  on  est  sans  espoir. 
Je  riais  avec  eux  lorsqu'on  ouvrit  la  porte 
De  la  maison  des  seins  pendants  et  des  miroirs... 

Et  ce  qui  fut  écrit,  cette  nuit,  pour  mon  âme 
Fut  étrange  et  je  sais  à  peine  l'exprimer... 
Je  vis  en  peignoir  bleu  dans  le  groupe  des  femmes 
Le  visage  et  le  corps  que  j'avais  tant  aimés. 

Pas  le  même  visage  absolument,  mais  presque, 
Une  peau  plus  ternie  et  des  yeux  moins  changeants. 
Presque  le  même  corps,  mais  fané,  mais  burlesque, 
Et  l'être  souriait  d'un  sourire  engageant. 

Et  j'ai  voulu  presser  cette  caricature 
Mal  maquillée  avec  un  carmin  bon  marché, 
J'ai  voulu  me  prêter  au  jeu  de  la  nature, 
Revoir  le  long  de  moi  l'ancien  bonheur  couché. 

Chaque  geste  diminuait  la  ressemblance, 
Les  doigts  étaient  épais,  il  manquait  une  dent. 
Une  fade  bonté  faite  de  complaisance 
Me  déchirait  le  cœur  à  chaque  mouvement . 

Et  je  fermais  les  yeux  afin  de  mieux  entendre 
Chanter  dans  mon  esprit  la  merveilleuse  voix. 
Mais  une  voix  criarde  odieusement  tendre 
M'arrachait  sans  repos  au  songe  d'autrefois. 
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Non,  le  peignoir  déteint  n'est  pas  la  robe  unique! 
La  chair  ne  trompe  pas  la  chair  par  le  dégoût! 
On  voit  trop  le  malheur  sous  les  becs  électriques. 
Et  ce  soir-là,  la  mort  assiste  au  rendez-vous... 


OU    DONC   EST-ELLE... 

Où  donc  est-elle  sur  la  terre  en  ce  moment? 
Pour  qui  s'ouvre  la  fleur  de  sa  bouche  charmante? 
Elle  est  blottie  au  fond  de  quel  appartement, 
Les  cheveux  répandus  et  la  chair  fémissante? 

Résiste-t-elle  avec  un  geste  qui  faiblit 

Au  charme  tout  puissant  d'une  première  étreinte? 

Défait-elle  sa  robe,  assise  sur  son  lit? 

Se  donne-t-elle  dans  les  draps  avec  des  plaintes? 

Ne  rien  savoir  c'est  ce  qui  fait  le  plus  de  mal... 
Avec  l'horreur  que  j'imagine,  me  débattre! 
Est-elle  dans  la  rue,  auprès  d'amis,  au  bal? 
Fait-elle  rayonner  la  loge  d'un  théâtre? 

Peut-être  est-elle  triste  et  lasse  du  baiser 
Et  je  ne  suis  pas  là  ce  soir  pour  la  .reprendre? 
Elle  est  seule,  elle  souffre  et  pour  la  consoler 
Peut-être  il  suffirait  d'une  parole  tendre? 

A  cette  heure,  elle  va,  je  sais,  dormir  bientôt. 
Peut-être  a-t-elle  froid  dans  un  train  qui  l'emporte 
Et  je  ne  suis  pas  là  pour  croiser  son  manteau? 
Où  donc  est-elle  en  ce  moment?  Mon  Dieu,  qu'importe' 
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LES  DISTRACTIONS  DU  SOIR 

Ils  me  diront  :  «  Venez  avec  nous  respirer 

La  chaude  nuit  d'été  sur  Paris  répandue 

Et  le  parfum  d'amour  des  plaisirs  rencontrés...  » 

Mais  moi  j'aimerai  mieux  aller  seul  par  les  rues. 

Si  je  vois  un  ami,  sans  voir  je  passerai 

Et  même  je  courrai  si  j'entends  qu'il  m'appelle. 

Si  j'ai  des  rendez-vous,  exprès  je  l'oublierai. 

La  vie  au  promeneur  en  somme  est  riche  et  belle. 

Quand  on  porte  un  chagrin,  il  faut  le  porter  loin 
Pour  le  laisser  un  peu  s'égrener  sur  la  route. 
Ce  soir-là  je  fuirai  ma  pensée  avec  soin  : 
Le  souvenir  se  tait  quand  personne  n'écoute. 

On  me  verra  debout  devant  les  magasins. 
Je  les  regarderai  longtemps  de  mes  yeux  vides. 
Un  autre,  puis  un  autre  et  l'on  suit  son  chemin... 
Les  vitrines  pour  moi  seront  toutes  splendides. 

L'orchestre  des  cafés  me  fera  grand  plaisir. 
Mais  quels  airs?  ah!  cela  je  ne  saurais  le  dire... 
Peut-être  de  m'asseoir  aurais-je  le  loisir? 
Peut-être  un  menu  fait  me  fora-t-il  sourire? 

Ce  sera  long,  très  long,  je  marcherai  très  tard... 
Nuit  de  Paris!  de  la  poussière,  des  figun îs, 
De  la  musique,  un  infini  de  boulevards 
Et  tous  les  désespoirs  errants  dans  les  voitures... 
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Et  quand  enfin  j'arriverai  devant  mon  seuil, 
Je  me  dirai  :  «  J'ai  bien  passé  cette  soirée...  » 
Mais  alors  sur  la  porte  étroite  et  sans  accueil, 
J'aurai  subitement  l'âme  désespérée. 

J'aurai  l'effroi  de  l'escalier  mal  éclairé 
De  la  chambre  et  du  lit  où  dort  mon  habitude 
Et  brisé  par  la  nuit  qui  meurt,,  je  m'assiérai 
Peut-être  là,  pour  sangloter  de  solitude... 


LA   PORTE    OUBLIEUSE 

Ce  sera  par  un  soir  d'hiver  plein  de  lumières, 
Après  que  quelques  mois  se  seront  écoulés, 
Un  soir  si  froid  qu'il  met  des  larmes  aux  paupières 
Et  mon  pas  sonnera  sur  le  trottoir  gelé. 

La  maison  qui  jadis  m'était  si  merveilleuse 
Entre  d'autres  maisons  pareilles  sera  là. 
La  fenêtre  ordinaire  et  la  porte  oublieuse 
Avec  un  air  joyeux  ne  m'accueilleront  pas. 

Je  gravirai  à  chaque  étage  plus  timide 
L'escalier  qu'autrefois  je  montais  en  courant 
Et  je  le  trouverai  plus  solennel,  plus  vide, 
Interminable  avec  ses  seuils  indifférents. 

Je  sonnerai;  soudain  des  fentes  de  la  porte 
Viendra  le  cher  parfum  de  son  appartement 
Et  durant  un  instant  les  bouquets  de  fleurs  mortes 
Auront  ressuscité  miraculeusement. 
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La  porte  s'ouvrira  comme  aux  jours  magnifiques 
Et  sous  cet  angle  étroit  laissant  voir  le  salon 
Et  l'antichambre  avec  ses  plantes  exotiques, 
Le  cadre  du  bonheur  semblera  plus  profond. 

Les  meubles  familiers  seront  aux  mêmes  places  : 

Je  verrai  l'abat-jour,  les  bibelots  connus, 

Je  verrai  la  banquette  et  la  petite  glace, 

Mais  le  chien  que  j'aimais  ne  me  connaîtra  plus. 

Il  aboiera  pour  me  chasser,  lui  que  naguère 

Je  comblais  d'amitié,  de  caresses,  de  soins, 

Qui  léchait  près  de  moi  les  mains  qui  m'étaient  chères 

Et  qui  dormait  la  nuit  couché  sur  nos  pieds  joints. 

Je  sentirai  tout  près,  la  présence  légère, 

A  d'invisibles  frôlements,  à  presque  rien, 

Au  souffle  parfumé  d'une  intime  atmosphère. 

«  Madame  n'est  pas  là  »,  dira-t-on.  «  Merci  bien.  » 

Il  fera  beau  dehors.  J'irai  d'un  pas  tranquille... 
Je  me  rappellerai  les  premiers  rendez-vous... 
La  rue  au  loin  sera  longue,  infinie,  hostile... 
Et  je  dirai  :  «  C'est  bien...  Voilà...  »  Ce  sera  tout. 


TU  M'AS  DONNÉ... 

Tu  m'as  donné  un  coussin  de  soie, 
Un  brûle-parfum  d'un  art  persan, 
Tu  m'as  donné  ton  rire  el  ta  joie, 
Ta  peau  jeune  où  court  ton  sanu  ; 
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Tu  m'as  donné  tes  jours  de  vacances, 
Des  larmes  d'adieux  en  me  quittant, 
Des  lettres  d'amour  sans  innocence, 
Des  portraits  compromettants  ; 

Tu  m'as  donné  tes  bouquets  de  roses, 
Ton  long  corps  blond  sur  mon  lit  défait. 
Je  suis  confus  de  toutes  ces  choses. 
Accablé  de  ces  bienfaits... 

0  chère  enfant  généreuse  et  folle, 
Tu  m'as  tout  donné,  je  le  sais  bien, 
Sauf  la  toute  petite  parole 
Qui  m'aurait  fait  tant  de  bien. 


JALOUSIE 

La  chambre  sera  chaude  et  de  parfums  chargée 

Et  les  lumières  y  feront  un  clair  obscur. 

Je  devine  ton  attitude  négligée. 

Le  premier  frôlement  et  son  grand  charme  impur. 

Je  vois  tout...  Ton  regard  d'abord  qui  se  dérobe... 
J'entends  ce  que  tu  dis,  car  tu  me  le  disais 
Et  je  sens  la  chaleur  de  ta  peau  sous  ta  robe, 
La  volupté  rôdant  sur  les  tapis  épais. 

Je  te  vois  sur  le  lit  te  défendant  à  peine, 
J'entends  frémir  les  plis  de  ton  peignoir  froissé. 
Je  vois  comment  sa  main  te  l'arrache  sans  peine, 
L'audace  de  ta  pose  et  de  tes  yeux  baissés. 
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Gomme  un  lis  impudique  et  pollué  tu  dresses, 
Pour  les  faire  valoir,  ton  épaule  et  tes  seins 
Et  tu  luttes  encore  au  milieu  des  coussins 
Pour  t'écrouler  soudain  au  souffle  des  caresses. 

Tu  te  tordras  d'amour  sous  son  corps,  tu  diras 
Les  mots  que  le  plaisir  et  que  la  nuit  inspirent 
Et  la  tête  alourdie  et  pendante  hors  des  draps 
Tu  rythmeras  l'élan  de  ta  chair  en  délire... 


Puis  ce  sera  la  lassitude  au  creux  des  bras, 
Le  repos  tendre  et  les  paroles  étouffées, 
L'intimité  des  sens  dont  tu  l'enivreras 
Et  l'odeur  du  plaisir  qui  monte  par  bouffées. 

Ah  !  comment  fuir  l'horrible  image,  ne  plus  voir? 
Mais  toujours  devant  moi,  précis,  vivants,  obscènes, 
Plus  réels  que  la  nuit  et  que  le  désespoir, 
Je  vois  se  dérouler  les  détails  de  la  scène... 


L'INDIFFÉRENCE  TORTURANTE 

Que  m'importe,  après  tout,  ce  qu'elle  aura  pu  faire, 
Les  nuits  dans  d'autres  lits  chaudes  comme  nos  nuits, 
Que  son  corps  pour  un  autre  ait  perdu  son  mystère, 
Qu'elle  ait  toute  frémi  d'amour  le  long-  de  lui  ! 

Je  ne  penserais  pas  au  baiser  de  cet  homme, 

Je  ne  voudrais  percer  aucun  affreux  secret, 

Je  n'ajouterais  pas  pour  en  faire  la  somme 

Tous  mes  vieux  désespoirs  à  tous  mes  vieux  regrets. 
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J'oublierais  que  peut-être  elle  est  ivre  d'étreindre, 
D'avoir  fait  sur  des  draps  couler  ses  cheveux  d'or. 
Pour  la  faire  pleurer  et  pour  me  faire  plaindre 
Je  n'évoquerais  pas  l'ombre  des  bonheurs  morts. 

Que  m'importe  sa  vie  étrangère  à  la  mienne, 
Sa  bouche  fatiguée  et  ses  yeux  défleuris, 
Il  me  suffirait  bien  qu'une  fois  elle  vienne, 
Qu'elle  s'assoie  encore  dans  son  coin  favori  ! 

Je  n'aurais  pas  besoin  qu'elle  soit  douce  et  tendre, 
De  la  voir  incliner  sa  tête  contre  moi, 
Même  de  la  toucher  et  même  de  l'entendre, 
Pourvu  que  je  la  sente  là,  comme  autrefois... 


JADIS 

Jadis,  elle  aimait  tout  de  moi,  ma  voix,  mon  geste, 
Mon  salut,  ma  façon  d'aller  et  de  venir. 
Quand  le  soir  j'étais  là  elle  disait  :  Je  reste  ! 
Il  faisait  beau  dehors  quand  je  voulais  sortir. 

Elle  m'aimait  sans  examen,  sans  clairvoyance, 
Comme  on  aime  le  saint  sous  la  châsse  d'argent. 
Dans  le  rayonnement  de  cette  bienveillance 
Je  me  sentais  meilleur  et  plus  intelligent. 

Mais  peu  à  peu  j'ai  vu  tant  de  sollicitude 
Décroître  comme  la  chaleur  vers  la  fin  d'août. 
La  parole  d'abord  devient  un  peu  plus  rude... 
Le  regard  est  plus  froid  et  le  baiser  moins  doux. 
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Elle  ne  goûtait  plus  le  plaisir  d'être  ensemble 
Ni  de  se  taire  et  de  parler  en  se  taisant. 
Les  êtres  en  s'aimant  à  la  fin  se  ressemblent, 
Mais  nous,  nous  devenions  chaque  jour  différents. 

Tout  ce  que  je  faisais  cessait  d'être  admirable, 
Le  livre  préféré  lui  semblait  ennuyeux. 
Mon  présent,  quel  qu'il  fût,  n'était  pas  agréable, 
La  cravate  choisie  avait  des  tons  affreux. 

Et  les  autres  avaient  tant  de  goût  au  contraire... 
Dans  ce  qu'ils  écrivaient,  tout  était  délicat; 
Le  moindre  bouquet  d'eux  suffisait  pour  lui  plaire  ; 
Il  avait  des  parfums  que  les  miens  n'avaient  pas. 

Tu  ne  sentais  donc  plus,  ingrate,  ma  tendresse 
Qui  te  parfumait  mieux  que  les  plus  rares  fleurs, 
D'un  parfum  quotidien,  long  comme  une  caresse 
Et  tel  qu'aucun  jardin  n'en  donne  de  meilleur... 

Pourquoi  m'as-tu  ravi  cette  chose  légère, 

L'amour  qui  s'émanait  du  geste  de  tes  bras, 

Je  vivais  dans  le  bain  d'une  tendre  atmosphère, 

Plus  heureux  comme  on  l'est  sous  de  plus  chauds  climats. 

A  présent  je  suis  seul,  dépouillé,  misérable. 
J'ai  perdu  le  talent,  la  générosité, 
La  meilleure  richesse  et  la  plus  véritable 
Faite  de  tous  les  dens  que  tu  m'avais  prêtés. 

Je  n'aime  plus  les  beaux  endroits,  les  doux  visages, 
Les  soirs  sont  ennuyeux  et  les  livres  sont  lus. 
Puisque  tu  m'as  quitté  je  n'ai  plus  de  courage, 
Je  ne  crois  plus  en  moi  car  tu  ne  m'aimes  plus... 
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AU  THEATRE 

Elle  est  seule,  là-bas,  dans  une  loge,  à  droite... 
Nous  sommes  donc  si  près  et  si  loin  à  la  fois  !... 
L'orchestre  va  mourir  et  les  bijoux  miroitent, 
Peut-être  que  ses  yeux  vont  se  poser  sur  moi. 

Je  n'ose  pas  me  retourner...  je  me  dérobe... 
Mais  avec  sa  sveltesse  et  son  cou  dégagé, 
Je  voudrais  voir  parmi  les  habits  et  les  robes, 
Le  doux  rayonnement  qu'elle  fait  sans  bouger... 

—  «  Dans  le  couloir,  là-haut,  vous  l'avez  rencontrée? 
Je  n'ose  pas  la  regarder  à  son  insu. 

Ne  dites  rien.  Gela  gâterait  sa  soirée... 
Croyez-vous  cependant  qu'elle  m'ait  aperçu?...  » 

—  Mais  oui.  Elle  voudrait  vous  voir.  Je  viens  vousprendre . 
Ce  qu'elle  a  craint  surtout,  c'était  votre  chagrin. 

Vous  lui  direz  en  lui  serrant  très  fort  la  main  : 

Le  malheur  s'est  fané  comme  un  bouquet  de  cendres...  » 

—  «  Ah!  je  le  voudrais  bien,  mais  je  ne  pourrais  pas  ! 
Elle  doit  avoir  mis  sa  robe  de  dentelle... 

J'aurais  beau  faire  effort,  j'aurais  beau  parler  bas, 
Je  finirais  toujours  par  pleurer  devant  elle. 

Voyez-vous,  c'est  trop  tard  ou  trop  tôt  pour  la  voir... 
Allez,  merci  !  Mon  âme  est  de  douleur  trop  pleine... 

—  «  Alors,  vous  n'avez  rien  à  lui  dire,  ce  soir?  » 

—  «  Dites-lui  seulement  que  je  n'ai  pas  de  peine... 
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AINSI  TU  VIEILLIRAS... 


Ainsi,  tu  vieilliras  loin  de  moi  et  des  peines 
Que  je  ne  saurai  pas  te  viendront  à  pas  lents. 
Je  ne  scruterai  pas  les  ombres  de  tes  veines, 
Je  ne  compterai  pas  tes  premiers  cheveux  blancs. 

Au  foyer  inconnu  dans  un  fauteuil  antique, 
Près  d'un  jeune  miroir  tu  t'assiéras,  songeant, 
Et  parmi  la  douceur  des  ombres  domestiques, 
Tu  seras  grave  et  douce  avec  des  mains  d'argent. 

Peut-être  avec  regret  en  te  voyant  moins  belle, 
Te  rappelleras-tu  ta  grâce  et  ton  éclat  ? 
Pour  t' expliquer  l'attrait  de  ta  beauté  nouvelle 
Et  pour  te  consoler  je  ne  serai  plus  là. 

Je  ne  connaîtrai  pas  les  meubles  et  les  choses, 
Quels  livres  préférés  seront  alors  les  tiens. 
Tu  chanteras  des  vers,  tu  toucheras  des  roses, 
Et  des  vers  et  des  fleurs,  moi  je  ne  saurai  rien. 

Je  ne  percerai  pas  le  mystère  des  chambres 
Où  tu  vivras.  L'oubli  gardera  ta  maison 
Et  quand  l'âge  à  la  fin  te  glacera  les  membres, 
Un  autre  pour  la  mort  sera  ton  compagnon... 
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LES  BONHEURS  TRISTES 

J'aurai  d'autres  bonheurs,  ou  du  moins  je  l'espère, 
Le  bonheur  d'arriver  un  soir  dans  un  hôtel, 
De  marcher  dans  le  parc,  de  respirer  la  terre, 
D'entendre  au  loin  jouer  l'orchestre  habituel. 

J'aurai  d'autres  bonheurs  qui  viendront  de  l'étude, 
De  cette  émotion  que  causent  les  beaux  vers. 
Celui  de  savourer  ta  douceur,  solitude, 
Ou  celui  de  m'asseoir  au  milieu  d'amis  chers. 

Si  l'un  d'eux  à  parler  des  jours  anciens  m'invite, 
Je  dirai  :  «  Tout  cela  se  passait  autrefois, 
Il  n'y  faut  pas  penser,  on  pleure  tout  de  suite 
Si  l'on  y  pense.  Allez,  laissons  ça,  croyez-moi...  » 

J'aurai  d'autres  bonheurs...  Longue  en  serait  la  liste. 
Ceux  que  l'on  m'a  vantés,  plus  nobles,  plus  parfaits, 
Le  bonheur  du  travail,  de  l'espoir,  du  succès, 
J'aurai  d'autres  bonheurs,  mais  comme  ils  seront  tristes. 


LE  PREMIER  FEU 


Quoi,  je  t'allume  seul,  ô  premier  feu  d'automne  ! 
Elle  n'accourra  pas  près  de  la  cheminée, 
Cette  après-midi  grise  où  tous  les  bruits  résonnent 
Dans  une  odeur  de  pluie  et  de  robe  mouillée. 
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Elle  n'étendra  pas  en  hâte,  sans  rien  dire, 
Ses  doigts  tôt  dégantés  et  ses  pieds  minuscules 
Et  n'attisera  pas  le  charbon  dans  un  rire... 
Il  faisait  déjà  chaud  avant  que  le  feu  brûle. 

Maintenant  il  fait  froid  bien  que  le  charbon  flambe... 
Le  vent  a  fait  grincer  le  volet  qui  résiste... 
Ah  !  même  quand  une  autre  entrera  dans  la  chambre 
Je  serai  seul  et  grelottant  près  du  feu  triste... 


LA  PLUS  TRISTE  NUIT 


Je  les  avais  trompés  de  menteuses  paroles. 

J'avais  dit  mon  amour  à  jamais  révolu 

Et  j'avais  auprès  d'eux  si  bien  joué  mon  rôle, 

Que  cessant  de  me  plaindre  ils  ne  me  fuyaient  plus. 

«  C'est  une  autre  que  j'aime  !  Elle  est  si  désirable  ! 
Il  faudra,  mes  amis,  que  vous  la  connaissiez  !  » 
Je  voulais  soulever  le  voile  insoulevable, 
Voir  ce  qu'aucun  amant  n'a  jamais  contemplé... 

Alors  je  vins  un  soir  et  parmi  l'ombre  intime 
Du  salon  où  le  feu  rougeoyait  sur  les  murs, 
J'amenai  pour  une  compagne  une  femme  anonyme 
Plus  lointaine  de  moi  que  le  grand  ciel  obscur. 

Et  je  leur  dis  :  «  C'est  elle  !  »  et  déjà  la  fumée 
S'élevait  en  tournant  et  put  cacher  mes  yeux 
Et  la  nuit  déroula  son  ombre  ensorcelée 
Et  le  rêve  tissa  ses  fils  silencieux... 
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L'opium  crépitait...  Les  roses  se  penchèrent... 
Les  propos  devenaient  plus  rares  et  moins  clairs 
Et  des  siècles  d'ennui  sur  nos  fronts  s'écoulèrent. 
Je  m'accoudai  les  yeux  immenséments  ouverts. 

J'ai  vu  ma  bien-aimée  à  tout  jamais  perdue, 
Etreinte  par  des  bras  qui  n'étaient  pas  les  miens, 
J'ai  vu  sur  le  divan  leurs  formes  confondues 
Et  les  doigts  étrangers  dans  les  cheveux  divins. 

Et  moi,  j'étais  auprès  d'un  plaintif  simulacre 
Dépourvu  du  pouvoir  de  donner  le  bonheur 
Et  ma  bouche  était  sèche  et  j'avais  le  goût  acre 
D'un  écœurant  baiser  qu'on  rend  avec  horreur. 

Ah!  que  n'ai-je  brisé  soudain  la  lampe  basse 
Et  que  n'ai-je  frappé  mon  front  sur  le  plancher  ! 
Car  l'homme  qui  peut  voir  un  tel  mal  face  à  face, 
D'une  souillure  au  cœur  est  à  jamais  touché. 

Vers  l'impassible  nuit  qui  regarde  aux  fenêtres 
En  déroulant  son  flot  éternel  de  splendeur, 
Vers  le  ciel  où  s'en  va  le  poème  des  êtres 
J'ai  levé  mon  esprit  et  tendu  ma  douleur... 

«  Ài-je  eu  tort  de  descendre  au  fond  de  cet  abîme 
Si  profond  que  jamais  les  pleurs  n'y  couleront? 
Peut-être  en  voulant  voir  ai-je  commis  un  crime 
Et  ces  spectres  unis  désormais  me  suivront...  » 

Alors,  le  compagnon  triste,  la  femme  obscure 
Devinant  mon  malheur,  m'ouvrit  ses  bras  cléments 
Et  contre  la  pitié  de  cette  créature, 
Je  pus  enfin  pleurer  longuement,  doucement. 
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LE  SOURIRE 

Tu  sauras  tout  !  mes  espérances  et  mes  ruses 
Pour  te  faire  venir  ou  te  faire  rester. 
De  mes  chagrins  secrets  il  faut  que  je  m'accuse, 
Même  je  te  permets  d'en  tirer  vanité. 

Car  il  est  un  moment  où  l'on  aime  à  tout  dire. 
Enfin  je  t'avouerai  mes  mensonges  savants. 
Tu  sauras  mon  cruel  et  mon  charmant  martyre, 
Pourquoi  je  me  taisais  près  de  toi  si  souvent. 

Et  tu  sauras  la  trame  intime  de  l'histoire 
Quand  tu  sauras  pourquoi  j'ai  pleuré  dans  tes  bras 
Tu  sauras  tout  mon  cœur,  ce  sera  ta  victoire... 
Mais  pourquoi  j'ai  souri,  tu  ne  le  sauras  pas... 


LE  CADEAU 


Quand  c'est  ma  fête,  nul  ne  me  fait  de  cadeau. 
Si  modeste  qu'il  soit,  qu'il  serait  agréable, 
Avec  son  papier  blanc  et  sa  faveur  vert  d'eau, 
Mystère  puéril  posé  là  sur  ma  table  ! 

Ce  ne  serait  qu'un  pauvre  objet  à  peine  lourd. 

On  me  dirait  :  «  Voilà...  »  Moi  je  répondrais  :  «  Qu'est-ce  ?  » 

Ah  !  le  petit  présent  renferme  tant  d'amour. 
Il  brille  de  l'éclat  de  la  délicatesse. 
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Et  je  le  déferais,  rougissant  de  plaisir. 

Il  serait  tendre  et  doux  comme  un  baiser  d'amante, 

Poétique  et  divin  comme  le  souvenir... 

Mais  non,  nul  ne  m'a  fait  la  surprise  charmante. 

Une  fois,  cependant...  ma  bien-aimée  a  dit  : 
«  Choisis,  je  veux  te  faire  un  cadeau  pour  ta  fête.  » 
J'ai  répondu  :  «  Je  ne  veux  rien...  »,  tout  interdit. 
«  Au  fait,  je  sais...  »  dit-elle,  en  secouant  la  tête. 

Ce  jour-là  fut  un  jour  de  bonheur  enfantin. 

Je  l'accompagnais  donc,  blotti  dans  ses  fourrures  ! 

Elle  pensait  à  moi  parmi  les  magasins  ! 

Mon  désir  animait  l'ombre  de  sa  voiture  ! 

Ce  qu'elle  allait  porter  serait  un  talisman 
Qui  me  conférerait  une  vertu  magique. 
Je  marcherais  toujours  dans  le  rayonnement 
Qui  sortirait  du  petit  don.  emblématique. 

Mais  le  soir,  soit  caprice,  oubli,  que  sais-je  enfin  ! 
Elle  avait  négligé  sa  promesse  et,  tranquille, 
Elle  offrit  seulement  le  baiser  quotidien 
Et  ses  yeux  où  flottait  sa  tendresse  subtile. 

Je  fus  humilié,  mécontent  et  déçu. 
Était-ce  étourderie  ou  ruse,  ô  blonde  tête? 
Et  plus  tard  seulement,  en  la  perdant,  j'ai  su 
Le  prix  mystérieux  de  ce  cadeau  de  fête. 
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L'ATTENTE 

J'attends...  Il  n'est  pas  tard...  Qui  doit  venir  ?  Personne. 
J'entends  toujours  des  pas  lorsque  nous  nous  taisons... 
A  qui  bon  écouter  ?  Aucun  bruit  ne  résonne 
Et  la  rue  est  trop  vide  et  le  ciel  trop  profond. 

Tais-toi.  Ne  me  dis  pas  qu'au  fond  c'est  moi  qu'elle  aime. 
Et  ne  me  trompe  pas  avec  des  mots  d'espoir 
Mon  esprit  est  plus  clair  que  le  soleil  lui-même, 
Mais  il  me  suffirait  qu'elle  vienne  ce  soir. 

Le  feu  parle  avec  des  paroles  étouffées. 
Je  vois  dans  les  rideaux  les  songes  de  minuit... 
Ah  !  respirer  soudain  cette  fraîche  bouffée 
De  sa  robe  sentant  le  satin  et  la  nuit. 

J'entends  un  pas  dans  l'escalier...  une  voiture 
S'éloigne  et  le  pas  monte  encor,  toujours,  si  haut  !... 
Où  va-t-il  donc,  ce  pas,  mourir  dans  la  toiture?... 
Ah  !  qu'on  ne  monte  plus  !  que  le  silence  est  beau  ! 

Sur  ce  coupe-papier  elle  a  mis  sa  main  frôle... 
Elle  disait  aimer  le  bleu  de  rabat-jour... 
Mais  pourquoi  ne  vient-elle  pas?  que  craindrait-elle? 
Lorsque  l'ombre  est  si  douce  on  pardonne  toujours... 

Une  horloge  a  sonné  je  ne  sais  plus  quelle  heure 
Et  l'aube  en  grelottant  a  bercé  la  maison... 
Quelqu'un  pleure  tout  bas  si  longuement  1  Qui  pleure? 

Est-ce  toi,  mon  ami  ?  Non,  c'est  moi...  Bien,  dormons... 
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LES  PEINES 

Je  vous  croyais  bien  loin,  bien  mortes,  ô  mes  peines. 
Je  ne  vous  voyais  plus  voler  autour  de  moi. 
Je  ne  me  tournai  plus  vers  les  choses  anciennes 
J'avais  mon  cœur  léger  des  matins  d'autrefois. 

Je  marchais  regardant  les  toilettes  des  femmes 
La  couleur  de  la  rue  aux  vitrines  du  soir... 
Je  retrouvais  un  peu  la  jeunesse  de  l'âme 
Le  plaisir  puéril  de  sourire  et  de  voir. 

Mais  non,  vous  me  suiviez,  mes  peines  familières, 
Mais  non,  je  me  trompais,  vous  êtes  toujours  là. 
Dans  la  foule  et  le  bruit,  invisibles,  légères, 
Vous  me  tendez  toujours  fidèlement  les  bras. 

Je  vous  reconnais  bien,  mes  sœurs  inséparables  !... 
Peines  de  chaque  jour,  peines  de  chaque  nuit  !... 
Je  sais  votre  chanson  amère,  inexorable, 
Comment  vous  me  bercez  de  remords  et  d'ennui. 

Il  n'en  manque  pas  une  et  je  vous  nomme  toutes. 
Voilà  la  trahison  avec  son  air  banal. 
L'affreux  étonnement  du  premier  soir  de  doute 
Et  les  mots  d'adieu  secs  qui  m'ont  fait  tant  de  mal 

Ah  !  je  veux  m'arracher  de  vous,  peines  cruelles  !... 
Mais  j'ai  beau  fuir,  vous  me  suivez  dans  ma  maison 
Vous  montez  l'escalier,  me  parlant  toujours  d'elle, 
Et  vous  vous  asseyez  dans  le  fauteuil  profond. 
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Alors,  seul,  face  à  face  avec  l'affreux  cortège, 

Je  revis  mon  amour  pour  la  millième  fois. 

Les  vieux  ressentiments  et  les  dégoûts  m'assiègent... 

0  mes  peines,  filles  de  l'ombre,  laissez-moi  ! 

Mais  vous  êtes  pourtant,  peines,  l'unique  chaîne 
Qui  me  rattache  encore  à  celle  que  j'aimais. 
Ne  vous  en  allez  pas,  restez,  je  me  trompais, 
0  peines  qui  me  torturez,  ô  chères  peines  !... 


LA    PITIE 


Elle  vint  à  la  fin,  elle  eut  pitié  de  moi. 
Je  l'avais  tant  de  soirs  si  longtemps  attendue  ! 
Elle  éclairait  ma  porte  en  robe  bleu  de  roi. 
C'était  bien  cette  forme  adorée  et  perdue  ! 

C'était  ses  yeux  glacés,  ses  petits  doigts  charmants, 
Ce  mélange  cruel  de  froideur  et  de  charme. 
Seulement  je  sentais  dans  tous  ses  mouvements 
Un  effort  calculé  pour  éviter  mes  larmes. 

Elle  riait  avec  une  fausse  gaîté, 
Elle  ôta  son  chapeau,  docilement,  très  vite, 
Puis  avec  un  élan  d'abandon  affecté 
Prit  parmi  les  coussins  sa  place  favorite. 

Et  moi  je  crus  alors  qu'elle  m'aimait  toujours. 
Repentante  sans  doute  elle  était  revenue 
Me  rendre  le  trésor  volé  de  son  amour... 
Et  le  bonheur  en  moi  chanta  sa  bienvenue. 
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Ivre  de  son  parfum  je  la  pris  dans  mes  bras... 
Elle  s'abandonnait  toute  sans  résistance, 
En  me  disant  des  mots  très  tendres,  mais  si  bas 
Que  je  les  distinguais  à  peine  du  silence. 

J'écoutais  battre  en  moi  le  rythme  de  son  sang"... 
Elle  s'efforçait  tant  de  m'être  désirable 
Que  mes  yeux  s'emplissaient  de  pleurs  reconnaissants. 
Car  le  faux  et  le  vrai  pour  l'amant  sont  semblables. 

Et  quand  je  fus  bien  sûr  de  mon  bonheur  nouveau, 
Dans  l'ombre  qui  tombait  à  travers  les  tentures, 
Je  vis  comme  un  poignard  l'épingle  du  chapeau 
Que,  vite,  elle  piquait  parmi  sa  chevelure. 

Distraite  tout  à  coup,  lointaine  horriblement, 
Elle  était  sur  le  seuil,  blanche  dans  sa  fourrure... 
Elle  tendait  à  peine  sa  main  froidement 
Et  la  hâte  et  l'ennui  lui  marquaient  la  figure. 

Et  je  compris  pourquoi  son  corps  s'était  glacé 

Et  ses  yeux  s'étaient  détournés,  soudains  farouches... 

Elle  se  retenait  pour  ne  pas  essuyer 

Du  mouchoir,  mon  baiser  qu'avait  subi  sa  bouche. 

Elle  m'avait  donné  cette  heure  par  pitié. 
Elle  avait  fait  pour  moi  ce  qu'elle  pouvait  faire, 
Et  maintenant  elle  fuyait  dans  l'escalier, 
Heureuse  du  dégoût  fini,  peut-être  fière. 

—  J'ai  connu  de  l'amour  toutes  les  trahisons, 
L'espoir  faux,  le  mal  vrai,  les  angoisses  de  l'âme, 
Mais  rien  de  plus  affreux  que  ce  fade  poison 
Versé  dans  un  baiser,  la  pitié  de  la  femme... 
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LA  SOLITUDE  ET  LA  MER 


Miracles  de  la  mer,  bleuissement  des  grèves! 
Vous  ne  me  versez  pas  la  paix  que  j'attendais. 
Les  parfums  iodés  de  la  mer  et  les  rêves 
Des  vieux  eucalyptus  à  mon  cœur  sont  mauvais... 
Gomme  un  roi  fatigué  qui  song*e  sous  un  dais 
J'entends  frémir  au  loin  le  peuple  de  mes  rêves... 

Pourquoi  vers  le  passé  toujours  s'en  revenir, 
Flots  d'étoile  coulant  ainsi  que  des  prières, 
Retour  des  eaux  montant  ainsi  que  mon  désir, 
0  sables  blonds  couleur  de  sa  chair  de  lumière?... 
Non,  ne  m'emporte  pas,  barque  des  souvenirs, 
Car  l'homme  n'a  d'amour  que  l'amour  de  sa  mère. 

Peut-être  il  est  là-bas  une  terre  sauvage, 
Par  delà  l'horizon  où  cing-lent  les  voiliers, 
Où  sous  les  aloès  et  les  mancenilliers 
Errent  de  tels  oiseaux  avec  de  tels  plumages, 
Où  le  ^able  et  le  soir  forment  de  tels  mirages 
Que  l'âme  s'use  enfin  et  qu'on  peut  oublier. 

0  chaloupes  mouillant  sur  des  plages  brûlées. 
Rords  équinoxiaux  où  croissent  les  asters, 
Où  chante  étrangement  la  houle  ensorcelée, 
Peut-être  abritez-vous  près  d'un  bayou  désert 
Une  case  en  bambou  étroite  et  cannelée 
Où  n'entrent  pas  le  soir  les  souvenirs  amers... 
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Mais  ici  chaque  voix  a  l'écho  de  la  sienne. 

Sa  forme  tache  en  blond  la  blancheur  des  villas. 

Je  crois  voir  du  perron  où  grelotte  ma  peine, 

Les  chers  bonheurs  errants  du  temps  qu'elle  était  là. 

J'entends  encor  parmi  les  bruyères  prochaines 

Les  aiguilles  de  pins  qui  craquaient  sous  ses  pas. 

Quoi  !  tu  ne  portes  rien  dans  tes  mains,  solitude  ! 

Ni  coffret  tout  chargé  de  résignations, 

Ni  flacon  embaumé  par  le  goût  de  l'étude, 

Ni  branche  d'olivier,  emblème  de  pardon  ! 

Le  désir  sans  espoir,  l'amère  inquiétude, 

Voilà  les  seuls  présents  dont  tu  m'auras  fait  don. 

Alors  pourquoi  venir  voir  les  flots  et  les  îles, 
Voir  des  soleils  descendre  et  des  astres  monter... 
J'aime  mieux  la  rumeur  antique  de  la  ville 
x\vec  son  grand  sanglot  qui  me  fait  sangloter. 
Le  ciel  n'est  pas  divin,  la  nuit  est  sans  asile, 
J'ai  douze  fois  plus  mal  dans  son  obscurité... 

Plus  d'étoiles,  plus  de  forêts,  plus  de  rivages  ! 
Que  je  n'entende  plus  les  poèmes  des  soirs  ! 
Ils  montrent  à  mes  yeux  des  milliers  d'images, 
Mais  moi  je  n'en  vois  qu'une  et  je  meurs  de  la  voir. 
La  chambre  où  j'ai  pleuré,  voilà  le  paysage 
Sans  azur  et  sans  fleurs,  où  j'aspire  à  m'asseoir. 
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LE  ROI  LÉPREUX 

Je  suis  un  roi  lépreux  qu'on  ne  sait  pas  malade,.. 

Je  m'enfonce  parmi  les  joyaux  de  mon  trône. 

Mes  doigts  blancs  sont  couverts  d'épais  anneaux  de  jade 

Et  mon  front  est  caché  par  un  cercle  en  or  jaune. 

Sous  les  ornements  d'or  et  la  pourpre  écarlate, 
Sous  la  croix  pectorale  et  les  bijoux  qui  sonnent 
Je  suis  éblouissant,  je  rutile,  j'éclate. 
Mais  l'on  verrait  mes  os  si  j'ôtais  ma  couronne. 

Si  j'écartais  la  pourpre  et  je  jetais  les  bagues 
Et  si  j'apparaissais  gonflé,  mangé,  livide, 
Les  courtisans  s'écouleraient  comme  une  vague 
Et  même  les  mendiants  fuiraient  mon  palais  vide. 

Car  j'ai  voulu  vêtir  la  pourpre  merveilleuse 

Du  bonheur,  et  j'ai  mis  les  sept  colliers  du  rire. 

L'aigrette  de  la  joie  en  perles  précieuses, 

Pour  être  un  roi  puissant  que  les  peuples  admirent. 

Mais  le  roi  quelquefois  rêve  d'être  sincère 
Et,  devant  les  valets,  les  bouffons  qui  l'acclament. 
D'ouvrir  les  plis  en  feu  de  sa  robe  solaire 
Pour  montrer  quelle  lèpre  a  dévoré  son  âme... 
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REVEIL 

0  triste  compagnon  d'une  nuit  taciturne, 
Forme  anonyme  et  blême  aux  cheveux  emmêlés, 
Ne  bouge  pas  et  comme  un  cauchemar  nocturne 
Reste  dans  la  moiteur  de  mes  draps  installée 

Laisse-moi  respirer  ton  parfum  triste  et  fade 
Et  me  tapir  longtemps  tout  le  long  de  ton  corps. 
Ferme  sur  moi  tes  bras,  au  moins  mon  cœur  s'évade 
Et  ton  sein  sans  beauté  fait  songer  à  la  mort. 

Au  moins  dans  ton  baiser  je  ne  bois  que  des  cendres. 
J'ai  si  peur  du  matin  que  je  sens  aux  carreaux... 
Mets  sur  moi  tes  cheveux,  empêche-moi  d'entendre 
Mes  vieux  rêves  d'amour  chanter  dans  les  rideaux. 


LES  CHANTS  DU  BAR 


Sur  les  carreaux  du  bar  cognant  ses  bagues  vertes 
S'est  posé  le  frelon  aux  yeux  noirs  et  cruels... 
On  a  mis  sur  l'étal  quelques  femmes  offertes... 
L'ivresse  luit  dans  l'émeraude  des  cocktails. 

Souviens-toi!  disent  les  violons  des  Tziganes 
Jaunes  et  bleus,  assis  sur  un  balcon  de  bois. 
Un  pierrot  en  habit  noir  avec  un  crâne 
Enorme,  sur  un  haut  escabeau  rit  et  boit. 
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Et  le  tutu  de  la  danseuse  dit  :  Oublie  ! 

Oublie!  disent  ses  doigts  battant  son  tambourin. 

Oublie  le  jeune  espoir  et  la  vieille  folie, 

0  pauvre  homme  accoudé  la  tête  dans  tes  mains! 

Le  breuvage  est  couleur  de  ses  cheveux  de  cuivre; 
Je  sens  encor  mon  cou  par  sa  bouche  mordu. 
Les  souvenirs  charnels  s'obstinent  à  me  suivre 
Et  je  suis  poigardé  par  son  baiser  perdu. 

Oublie  !  dit  le  regard  de  la  femme  de  plâtre, 
L'ivrogne  balbutie  et  bave  :  Souviens-toi! 
La  danseuse  est  assise  à  côté  du  mulâtre 
Et  la  large  main  brune  a  pris  le  buste  étroit. 

Cinq  heures  du  matin  à  l'horloge  fêlée... 
Le  policier  s'éveille  et  le  barman  s'endort. 
Ah!  comment  oublier  la  lumière  gelée 
De  ses  yeux  et  le  ventre  avec  son  duvet  d'or... 


AMIE... 

0  séjour  de  l'éponge,  empire  où  vit  la  perle! 
0  mer  phosphorescente  où  croissent  les  coraux! 
Gomme  la  plage  est  claire  où  les  vagues  déferlent  ! 
Gomme  on  est  seul  devant  le  désespoir  des  eaux  ! 

Je  n'avais  aucun  nom  à  tracer  sur  le  sable. 

Mon  cœur  était  désert  comme  un  soir  sans  oiseaux. 

Et  la  mer  bleu  d'acier  et  le  ciel  immuable 

Ne  pouvaient  rien  m'ofrrir  de  tendre  ou  de  nouveau. 
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Le  flot  montant  faisait  craquer  les  coquillages 
Et  du  bout  de  bâton  que  j'avais  ramassé, 
Fragile  inscription  pour  marquer  mon  passage 
J'écrivis  simplement:  amie...  et  je  passai... 


UNE    RENCONTRE 

Elle  avait  son  air  froid  et  ses  mêmes  yeux  vagues 
Et  dans  la  rue,  un  soir,  nous  nous  sommes  croisés. 
Elle  enleva  son  gant  et  me  montra  sa  bague 
Et  dit  :  «  C'était  hier...  Nous  sommes  fiancés...  » 

Certes,  je  savais  bien  que  je  l'avais  perdue, 
Qu'un  autre  l'avait  prise  et  prise  pour  jamais. 
Mais  l'on  garde  des  espérances  défendues... 
Je  pensais  quelquefois  que  je  la  reprendrais. 

Elle  ne  croyait  pas  me  faire  de  la  peine. 
Elle  baissait  les  yeux...  Nous  nous  tûmes  soudain... 
Mon  âme  remonta  vers  des  choses  lointaines... 
Les  lampes  s'éveillaient  au  fond  des  magasins... 

J'entrevis  un  bonheur  infiniment  paisible 
Dans  le  luxe  et  l'amour,  dans  l'ordre  et  la  douceur 
Et  la  vieillesse  avec  sa  présence  insensible 
Versant  sa  gravité  sur  leurs  deux  ombres  sœurs. 

«  Quitterez-vous  Paris  cet  été...  Oui  peut-être... 
Il  fait  déjà  si  chaud...  Ronne  chance...  Au  revoir...  » 
J'étais  seul...  Je  voyais  sa  robe  disparaître... 
Où  m'en  aller  ce  soir?  Ayez  pitié  de  moi!... 
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JE  ME  SUIS  CONSOLE... 

Je  me  suis  consolé  de  cet  immense  amour 
Avec  des  souvenirs  et  beaucoup  de  courage. 
Si  le  mal  fut  très  grand  et  le  fardeau  très  lourd 
Je  n'ai  laissé  rien  voir  du  moins  sur  mon  visage. 

Maintenant  je  suis  las,  mes  yeux  se  sont  séchés. 

J'ai  vaincu  le  dégoût,  le  regret,  l'insomnie. 

Je  suis  comme  un  tronc  mort  que  les  vents  ont  couché. 

Gomme  un  rocher  lavé  par  des  siècles  de  pluie. 

Et  j'ai  si  froid  au  cœur,  je  suis  si  fatigué 
Je  suis  si  nu,  si  dépouillé,  si  misérable 
Que  le  malheur  ancien  qui  me  fut  prodigué, 
A  présent  qu'il  m'a  fui  me  semble  désirable. 

Mais  je  n'ai  même  plus  l'honneur  de  mon  chagrin 
Il  faut  aller  tout  seul,  sans  prières,  sans  larmes 
Et  sans  charnel  désir  sur  un  triste  chemin, 
Il  faut  s'accoutumer  à  ce  néant  de  l'âme. 


A   UNE   AUTRE 


Tu  ne  l'as  pas  connue?  Elle  était  si  jolie... 

Mais  n'en  sois  pas  jalouse...  A  quoi  bon?  C'est  passé, 

J'en  parle  librement  et  sans  mélancolie. 

Elle  avait  des  yeux  froids  couleur  de  lac  glacé. 
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Quand  je  la  vois  surgir  du  fond  de  ma  mémoire 
Mon  cœur  bat  comme  avant  et  j'ai  peur  de  pleurer. 
Je  ne  l'ai  pas  aimée  autant  que  tu  peux  croire... 
Elle  avait  des  doigts  longs  et  des  cheveux  dorés... 

Tu  ne  l'as  pas  connue?...  Elle  n'était  pas  tendre. 
Mais  chacun  pour  aimer  a  sa  manière  à  lui. 
Elle  savait  si  bien  se  donner,  se  reprendre... 
Des  soirs  qui  m'ont  fait  mal  le  souvenir  me  suit. 

Tu  ne  l'as  pas  connue?...  Et  tu  me  parles  d'elle... 
Des  gestes  et  des  mots  tu  voudrais  tout  savoir. 
Non,  je  ne  l'aime  plus.  Je  serais  trop  fidèle 
De  l'aimer.   J'ai  vécu  sans  jamais  la  revoir. 

Pourtant,  si  tu  savais!  Elle  était  si  jolie! 
On  voyait  ses  seins  purs  sous  son  col  évasé... 
Ce  fut  une  si  chère  et  si  folle  folie  ! 
Jamais  je  n'oublierai  le  goût  de  son  baiser... 

Comment  cela  se  fit?  Je  peux  le  dire  à  peine. 
Elle  n'eut  qu'à  passer...  Tout  en  elle  m'a  plu. 
Mais  j'ai  tort  d'en  parler,  je  te  fais  de  la  peine? 
Tu  vois  bien,  n'est-ce  pas?  que  je  ne  l'aime  plus... 


LA   FIN  DE   L'HISTOIRE 

J'évoque  cette  scène  en  un  salon,  plus  tard... 
Un  coin  loin  de  l'orchestre  et  des  amis  qui  causent. 
Nous  nous  retrouverons,  semble-t-il,  par  hasard... 
Le  thé  comme  jadis  fumera  près  des  roses... 
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«  La  vie  est  simple  et  juste  en  somme,  direz-vous. 
Gomme  un  jour  de  décembre  avec  un  ciel  de  flamme, 
Elle  a  fait  s'attarder  ce  dernier  rendez-vous. 
Lequel  se  souvient  mieux  de  l'homme  ou  de  la  femme? 

—  Il  faut  dire  —  lequel  peut  oublier  le  mieux... 
On  revoit  l'être  aimé  sans  que  le  regard  tremble, 
On  vous  présente  l'un  à  l'autre,  on  dîne  ensemble, 
Puis  une  cigarette,  et  l'on  se  sent  très  vieux... 

—  Gomme  l'on  a  changé  d'esprit  et  de  visage  ! 

—  Mon  dieu!  Je  vous  aurais  à  peine  reconnu. 

—  Chaque  année  a  jeté  sa  poussière  au  passage... 

—  Et  dire  que  jadis  on  s'est  appartenu  ! 

—  C'est  si  loin  et  la  vie  est  tellement  nouvelle... 
C'est  ici  que  prend  fin  cette  histoire  d'amour...  » 

—  Mais  non,  vous  vous  trompez,  la  fin  est  bien  plus  belle, 
Mais  la  fin  de  l'histoire  on  l'ignore  toujours... 


RETOUR 

L'avez-vous  vu  passer  le  long  du  casino 

Avec  son  chapeau  clair,  son  manteau  de  voyage".1... 

Il  s'arrêtait  pour  écouter  le  bruit  des  eaux 

Et  le  goût  du  bonheur  éclairait  son  visage. 

L'avez-vous  vu  passer  dans  un  groupe  d'amis 
Auquel  il  souriait  de  toute  sa  jeunesse? 
N'est-ce  pas  lui  qui  fait  tourner  ses  gants  parmi 
Des  toilettes  qui  n'ont  pour  ombre  que  des  tresses? 
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Sur  le  seuil  de  l'hôtel  est-ce  lui  qui  descend? 
Est-il  venu,  portier,  te  demander  ses  lettres? 
Et  n'est-il  pas  parti  dans  l'allée  en  courant, 
Pour  voir  la  chère  robe  un  peu  plus  tôt  paraître? 

—  Qui  cherchez-vous?  —  Madame,  un  jeune  homme  charmant. 

Le  plus  gai  compagnon,  l'ami  le  plus  fidèle, 

Passionné,  moqueur  et  tendre  infiniment. 

Pour  goûter  la  beauté,  son  cœur  avait  des  ailes... 

Mais  il  ne  viendra  plus,  plus  jamais,  ô  douleur! 
Il  aimait!  songez  donc,  nous  avions  le  même  âge, 
Et  puis...  le  même  nom,  et  puis...  le  même  cœur. 
Revivre  le  passé  c'est  être  bien  peu  sage... 

Je  mènerai  ce  soir  dans  le  parc  d'autrefois, 
Son  double  vieillissant  dont  le  front  a  des  rides, 
Un  baigneur  séduisant  ne  passe  qu'une  fois 
Et  l'hôtel  après  lui  demeure  toujours  vide... 


CONVERSATION  AVEC  LE  CAPITAINE 

«  Quoi  !  vous  ne  buvez  plus  ce  vin  d'or,  capitaine. 
Et  tous  les  bleus  des  mers  bleuissent  vos  regards. 
Vous  pensez  aux  chansons  des  escales  lointaines. 
Au  cœur  des  focs  ouverts  pour  d'éclatants  départs, 

Aux  cases  de  bambou  des  femmes  de  l'Afrique, 
Aux  poitrines  d'ébène  où  claquent  des  colliers, 
Aux  vaisseaux  balancés  mouillant  au  fond  des  criques, 
A  des  ports  du  Levant  où  sont  mille  palmiers.  » 
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—  «  Non,  je  vois  mon  trois  mâts  dans  le  port  de  Marseille. 

Vêtu  de  goudron  neuf,  il  était  le  plus  beau 

Et  ses  voiles  étaient  à  des  ailes  pareilles... 

Non,  pas  de  vin  ce  soir,  je  pense  à  mon  vaisseau. 

Debout  au  gouvernail,  dans  mille  soirs  d'orage 
J'ai  bu  toute  la  houle  et  mangé  tout  le  vent. 
L'albatros  de  minuit  chantait  dans  les  cordages... 
J'avais  les  os  mouillés  et  du  sel  dans  le  sang... 

Mais  nous  pouvions  rouler  dans  les  passes  mauvaises, 
Voir  le  flot  se  dresser  comme  un  mur  de  cristal, 
Notre  coque  dansant  sous  des  soleils  de  braise 
Ou  dérivant  sans  fin  vers  un  ciel  boréal. 

Nul  ne  pleurait  le  port  aux  solides  gabares, 
Nous  cinglions  vers  le  but  quand  j'avais  fait  le  point, 
Car  j'écartais  la  mort  rien  qu'en  tenant  la  barre, 
A  mon  geste  les  maelstroms  fuyaient  au  loin... 

Il  ne  reviendra  plus  avec  ses  oriflammes, 

Avec  ses  cargaisons  d'ivoire  et  de  santal, 

Le  vaisseau  que  j'aimais  comme  on  aime  une  femme 

Faire  sonner  trois  fois  le  canon  du  chenal. 

Le  vin  me  possédait,  un  soir  de  solitude, 
Et  moi  j'ai  gouverné  sur  quels  récifs  d'enfer 
A  quelle  heure  de  nuit,  par  quelle  latitude?... 
Dieu  le  sait!  Mes  marins  sont  couchés  dans  la  mer. 

J'entends,  lorsque  je  bois,  des  cris  et  des  prières. 
Je  revois  l'équipage  hurlant  aux  pieds  des  mais 
Et  je  revois  celui  qui  réclamait  sa  mère 
Et  celui  qui  voulait  me  sauver  dans  ses  bras...  » 


m 
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—  Mais  j'ai  dit  :  «  Capitaine,  allez,  buvez  encore  ! 
Je  connais  vos  remords,  car  nous  sommes  pareils. 
J'avais  aussi  mon  beau  vaisseau  couleur  d'aurore 
Portant  des  cargaisons  d'amour  et  de  soleil. 

Je  croyais  que  sans  lui  je  ne  pourrais  pas  vivre... 
De  l'endroit  du  naufrage  on  voyait  les  maisons... 
J'ai  mal  tenu  la  barre  aussi,  car  j'étais  ivre... 
Et  l'ivresse  d'amour  est  un  puissant  poison. 

N'écoutez  pas  sous  l'eau  crier  les  équipages, 
Buvons  tous  deux,  buvons  longtemps,  l'oubli  du  vin, 
Les  vaisseaux  morts  dorment  avec  les  coquillages 
Et  les  cœurs  ont  aussi  des  abîmes  sans  fin...  » 
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Je  ne  regrette  pas  l'odeur  de  la  forêt 
Le  soir  aromatique  et  le  divin  silence. 
Le  vieux  perron,  le  colombier  et  le  cyprès 
Et  les  belles  de  nuit  dans  le  jardin  d'enfance. 

Je  vois  de  beaux  jardins  fanés  sur  mes  tapis... 
Je  fais  mon  crépuscule  et  tisse  ses  fumées, 
Le  cyprès  de  mon  rêve  est  grand  comme  jadis, 
J'ai  des  belles  de  nuit  dans  ma  chambre  fermée. 

Pareilles  à  ces  fleurs  auprès  du  sombre  buis, 
Dont  l'odeur  était  fade  et  la  couleur  passée, 
Vous  fleurissez  pour  moi,  fidèles,  chaque  nuit 
Près  du  buis  de  douleur,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
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• 

J'aspire  vos  pollens  et  je  bois  vos  parfums, 
Je  fais  croître  en  l'aimant  votre  terne  feuillage 
Vous  êtes  les  adieux  et  les  bonheurs  défunts 
Et  le  charme  perdu  des  chers  anciens  visages. 

Au  jardin  de  ma  chambre,  ô  mes  chagrins,  montez  ! 
Ces  jaunes  fleurs  de  nuit  sont  pour  moi  les  plus  belles. 
La  jeunesse  et  l'amour  bientôt  vont  me  quilter, 
Mais  vous,  belles  de  nuit,  vous  êtes  éternelles... 


DEPART 

Amie,  à  cette  portière 
Ne  vous  penchez  pas  ainsi. 
La  gare  a  trop  de  lumière, 
Mon  âme  trop  de  soucis. 

N'ôtez  pas  votre  voilette, 

Pour  un  baiser  c'est  trop  tard... 

Allez,  un  signe  de  tète 

C'est  bien  assez  quand  on  part. 

Ne  me  donnez  pas  vos  roses, 
Là-bas  s'agite  un  fanal... 
Ne  me  dites  que  des  choses 
Qui  ne  me  feront  pas  mal. 

Cette  cloche  est  lamentable... 
Des  gens  courent  sur  les  quais... 
Ali  !  qu'ils  sont  interminables 
Les  trains  qu'on  n'a  pas  manques 
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Avez-vous  des  couvertures? 
Le  petit  jour  est  glacé. 
Vous  fermerez  vos  fourrures 
Sur  notre  bonheur  passé. 

Et  clés  coussins,  ma  chérie  ? 
Le  wagon  serait  trop  dur 
Pour  la  tête  défleurie 
Et  les  cheveux  d'or  obscur. 

Oui,  j'ai  tout....  Adieu  madame. 
Mais  le  coussin  le  plus  doux 
Sur  lequel  on  met  son  âme 
Dites-moi,  l'emportez-vous? 


SI  J'AI  PU  L'OUBLIER 

Si  j'ai  pu  l'oublier,  c'est  qu'elle  fut  très  bonne, 
C'est  qu'elle  vint  me  voir  encor  longtemps  après, 
C'est  qu'avec  la  chaleur  de  toute  sa  personne 
Elle  a  chauffé  d'amour  la  chambre  où  j'attendais. 

Elle  a  su  me  parler  d'une  amitié  profonde, 
En  écartant  l'amour,  sans  me  faire  souffrir 
Et  mêler  ces  deux  mots  pour  que  je  les  confonde, 
De  même  qu'au  malade  on  dit  :  Tu  vas  guérir... 

Mais  qu'importent  les  mots  !  C'est  surtout  sa  présence 
Qu'il  me  fallait,  la  sentir  près,  la  voir  encor, 
Être  encor  pénétré  de  la  douce  influence 
De  cet  ange  gardien  casqué  de  cheveux  d'or. 
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Si  j'ai  pu  l'oublier,  c'est  qu'elle  fut  très  douce 
Pour  m'expliquer  que  mon  malheur  n'existait  pas 
Et  qu'elle  n'eut  jamais  un  geste  qui  repousse, 
Sans  pourtant  rien  donner,  quand  je  tendais  les  bras. 

Si  j'ai  pu  l'oublier,  c'est  qu'elle  fut  fidèle 
Et  qu'elle  m'a  souri  même  ne  m'aimant  plus. 
Un  jour,  je  lui  dirai  ce  que  je  pense  d'elle 
Quand  je  pourrai  parler  sans  être  trop  ému. 


lies  Soifs  d'Opium 


L'INCONNUE 


C'est  un  soir  de  Toussaint  mélancolique  et  bas. 
Sur  mon  jaune  divan,  seul,  je  songe  et  je  fume. 
Entrez,  madame,  entrez...  Je  ne  vous  connais  pas... 
Venez  vous  abriter  du  peuple  et  de  la  brume. 

Reposez-vous  un  peu,  dans  les  coussins  persans... 
La  lampe  est  rouge  et  basse  et  l'on  y  voit  à  peine... 
Mon  Dieu,  que  verrait-on?  les  ennuis  malfaisants, 
Le  corps  des  souvenirs,  la  figure  des  peines. 

Défaites  cette  boucle  d'or,  allongez-vous... 

Les  parfums  sont  puissants  et  l'ombre  est  merveilleuse. 

Je  vois  de  votre  robe  émerger  votre  cou, 

Comme  une  longue  fleur  d'ivoire  précieuse. 

Je  ne  désire  plus  l'amitié  des  ingrats. 
Ma  soif  de  tout  avoir  elle-même  est  calmée... 
Restez...  Nul  n'a  frappé.  Personne  ne  viendra... 
La  porte  de  l'espoir  désormais  est  fermée. 

Le  thé  chante,  le  feu  rougeoie,  ô  calme  nuit  ! 
La  fumée  en  tournant  monte,  fumons  encore  ! 
Les  oiseaux  sont  passés  couleur  de  mes  ennuis... 
Vos  cheveux  écrasés  près  des  charbons  se  dorent. 
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—  Quoi  !  vous  pleurez,  madame,  appuyée  à  mon  bras... 
Par  ce  jour  de  Toussaint,  moi  aussi  je  médite. 
J'ai  des  morts  bien-aimés,  mais  je  n'y  pense  pas. 
Loin,  très  loin,  dans  le  froid,  chantent  les  choses  tristes. 

J'ai  connu  de  chers  yeux  profonds  et  décevants 
Qui  dans  de  mêmes  soirs  m'ont  fixé  de  leur  flamme, 
Un  cher  cœur  a  battu  près  de  moi  bien  souvent 
Et  certes  je  l'aimais  avec  toute  mon  âme... 

Allez,  les  morts  sont  morts  et  les  chagrina  sont  vieux. 
Oublions-les.  Au  fond,  vous  seule  êtes  charm  ante... 
Glissons  vers  la  douceur  des  royaumes  de  Dieu 
Au  gré  de  la  fumée  immortelle  et  clémente. 

Je  n'effleurerai  pas  votre  robe  d'argent... 
Restez,  restez  sous  la  lumière  japonaise... 
Voyez  se  dérouler  comme  un  fleuve  changeant 
Le  flot  harmonieux  des  rêves  qui  me  plaisent... 

Je  vous  possède  toute  et  ne  vous  touche  pas... 
Je  n'en  posséderai  jamais  une  plus  tendre 
Qui  me  soit  aussi  proche  et  qui  pleure  si  bas, 
Chère  enfant  qu'envoyait  cette  nuit  de  novembre. 

Le  monde  est  un  secret  que  soudain  je  comprends... 
Notre  corps  est  léger  et  notre  esprit  fidèle, 
Et  sans  même  frôler  votre  main,  je  vous  prends 
Dans  une  féerie  immense  et  fraternelle. 

—  Eh  quoi  !  déjà  l'aurore  et  la  pluie  aux  carreaux. 
J'ignore  votre  nom,  vos  yeux,  votre  visage... 
Mais  non,  il  ne  faut  pas  fermer  votre  manteau 
Mieux  vaut  ne  pas  saisir  un  rêve  à  son  passage. 
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Laissez-moi  reposer,  petits  bruits  du  matin  ! 

Une  tasse  qu'on  heurte,  un  froissement  de  robe... 

Solitude  !  la  mèche  a  fumé,  puis  s'éteint... 

Un  pas  dans  l'escalier  fuit  pour  toujours...  C'est  l'aube 


LA  PRÉSENCE 


Le  petit  dieu  d'ivoire  anime  l'étagère... 

Dans  le  brûle-parfums  soupire  un  cœur  subtil... 

On  dirait  le  satin  d'une  robe  légère... 

Le  vent  presque  muet  berce  la  nuit  d'avril... 

La  chaleur  alourdit  les  roses  dans  les  vases... 
L'oubli  descend  des  longs  rideaux  silencieux... 
Je  suis  seul  au  milieu  des  coussins  qui  s'écrasent. 
Il  circule  dans  l'air  comme  un  baiser  d'adieu... 

Un  petit  doigt  fait  chut  !  sur  d'invisibles  lèvres... 
Un  bijou  d'une  goutte  d'or  tache  une  main... 
Je  sens  à  mes  poignets  des  battements  de  fièvre... 
Une  forme  est  assise  en  robe  de  chagrin... 

Je  me  soulève  un  peu  :  le  feu  danse  et  frissonne.. 
Que  le  miroir  est  grand  dans  son  cadre  doré  ! 
La  porte  est  toujours  close  et  je  ne  vois  personne 
Et  pourtant  je  sais  bien  que  quelqu'un  est  entré.. 
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EST-CE  CELLE  QUE  J'AIME... 

Est-ce  celle  que  j'aime?  Est-ce  une  autre?  Qu'importe 
Toute  forme,  ce  soir,  a  l'aspect  d'une  sœur. 
Les  pas  se  sont  éteints  et  les  heures  sont  mortes... 
Chaque  visage  flotte  en  un  bain  de  douceur. 

En  un  halo  de  sympathie  et  d'espérance, 
Chaque  visage  clair  émerge  des  coussins... 
La  douce  et  chère  et  naturelle  ressemblance  ! 
Le  peignoir  japonais  s'entr'ouvre  sur  le  sein... 

C'est  cette  odeur  de  thé,  déjeune  feuille  et  d'ambre 
Dont  sa  peau  m'enivrait  jadis,  subtilement, 
Qui  se  mêle,  ce  soir,  à  l'air  chaud  de  la  chambre 
Près  du  brûle-parfums  de  bronze  cncor  fumant. 

C'est  ce  long  mouvement  du  bras  pour  une  étreinte 
Qui  me  prenait  contre  elle  et  ne  me  serrait  pas, 
Ce  sont  ces  doigts  traînants,  ces  paroles  éteintes, 
Cette  bouche  s'offrant  comme  un  fruit  délicat. 

C'est  elle?  C'est  une  autre?  Ah!  c'est  la  même  chose.., 
Au  fond,  le  feu  rougeoie...  Il  ne  faut  pas  bouger... 
Sur  la  nuit  du  tapis,  donne-moi  ton  corps  rose, 
Car  voici  le  plaisir  invisible  et  léger... 
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LES  SCARABÉES  DE  NACRE 


Avec  la  vapeur  du  thé, 
Savez-vous  qu'on  se  grise  à  peine?... 
Avec  la  sombre  fumée 

L'âme  plane  et  laisse  tomber  toutes  les  peines... 
Heureux  les  mandarins  au  fond  des  porcelaines. 
Et  les  fumeurs  de  narghilé 
Assis  en  relief  sur  les  vases  d'ébène  ! 

0  terre  des  citernes  d'or  ! 

0  passage  des  caravanes  ! 

Sur  le  tapis  profond  où  se  berce  mon  corps 

Émergent  des  visages  de  sultanes. 

Plus  loin,  les  fleurs  des  citronniers  se  fanent, 

Des  vaisseaux  lumineux  abordent  dans  les  ports... 

Comme  la  lampe  est  belle  et  qu'il  fait  beau  dehors  !, 

L'éléphant  d'ivoire  sommeille... 

Du  plafond  toutes  les  étoiles  sont  tombées... 

Avant  que  le  Bouddha  s'éveille, 

Avant  que  les  portes  de  bronze  soient  fermées, 

Les  minuscules  portes  du  bonheur^ 

Montez,  montez,  ô  scarabées, 

Montez  vers  ma  poitrine  et  montez  vers  mon  cœur. 

Petits  êtres  de  nacre  peinte, 
Votre  griffe  se  tait  sur  le  plateau  d'argent. 
L'âme  de  la  maison  tout  à  coup  s'est  éteinte... 
Les  portes  de  bronze  ne  s'ouvriront  pas... 
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L'on  n'entendra  plus  dans  la  paix  obscure 
Que  les  paroles  que  disent  tout  bas 
Mon  frère  l'étranger  avec  la  solitude... 


L'OFFICIER  DE  MARINE 

Sous  l'ample  kimono  l'officier  de  marine 
Avait  l'air  d'un  enfant  émerveillé  de  tout. 
Il  parlait  lentement  des  voyages  en  Chine, 
Des  mandarins  fumant  les  pipes  de  bambou. 

A  sa  voix  s'évoquaient  des  mers  orientales 
Battant  des  palais  peints  et  des  pagodes  d'or 
Et  des  soirs  chauds  mêlant  le  frisson  des  sandales 
Sur  les  nattes  de  jonc  à  la  rumeur  des  ports. 

Une  villa  de  Saigon  aux  murs  de  laque... 
Par  la  fenêtre,  au  loin,  les  mâts  des  paquebots... 
Un  jardin  de  cactus...  la  nuit,  les  feuilles  claquent... 
Une  femme  créole  avec  des  yeux  très  beaux... 

«  0  charme  tout-puissant  des  longues  fumeries  ! 
Elle  avait,  disait-il,  un  visage  de  sœur, 
De  lourds  cheveux  ombrant  une  épaule  fleurie... 
Son  peignoir  avait  la  couleur  du  thé  de  fleurs... 

Elle  rêvait  au  froissement  des  moustiquaires... 

Rien  n'est  prenant  et  doux  comme  un  bonheur  manqué. 

0  ces  nuits  !  o  fumée  !  ô  lampe  solitaire  ! 

Quand  le  bateau  partit  elle  était  sur  le  quai... 
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Et  trois  ans  ont  passé...  ce  soir,  je  viens  d'apprendre 
Que  là-bas  elle  vient  de  perdre  son  mari, 
Et  j'ai  beaucoup  de  mal...  On  ne  peut  me  comprendre 
Gomme  elle  doit  souffrir...  »  Mais  si,  moi,  j'ai  compris, 

—  On  fume,  on  cause  et  les  souvenirs  se  succèdent... 
Une  larme  pourtant,  d'autres  yeux  que  les  miens, 
Vint  tomber  sur  ma  main,  petite  goutte  tiède... 
Ah  !  cette  larme-là  je  la  connaissais  bien. 


VOLUPTE 

N'ayant  pour  vêtements  qu'un  collier,  tes  bas  noirs 
Et  le  mince  ruban  qui  tient  ta  chevelure, 
Au  milieu  des  coussins  tu  regardes  le  soir 
Monter  en  vagues  d'ombre  au  travers  des  tentures. 

Quelque  chose  de  doux,  de  puissant,  d'ennuyé 
Vient  des  flacons  ouverts,  du  tabac,  du  silence, 
Fait  rouler  ton  front  lourd  sur  ton  bras  replié 
D'un  attrait  d'impudeur  pare  tes  nonchalances... 

L'air  épais  et  brûlant  et  les  parfums  trop  forts 
Ajoutent  à  l'ardeur  qu'émanent  les  étoffes 
Lorsque  la  volupté  forte  comme  la  mort 
Ecartèle  la  chair,  l'exaspère  et  la  chauffe. 

Ah  !  Sois  vile  à  souhait  et  sers  mon  seul  plaisir  ! 
Que  ta  bouche  me  soit  ingénue  et  perverse  ! 
Tends-moi  tes  seins  vivants  qu'agitent  les  désirs 
Et  tords  complaisamment  tes  reins  et  les  renverse. 
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Mais  dans  tes  yeux  sans  flamme  aux  bleus  inexpliqués 

S'il  venait  un  éclair  de  tendresse,  résiste... 

Je  n'en  ai  plus  besoin  car  j'en  ai  trop  manqué... 

Que  la  tendresse  ailleurs  berce  d'autres  cœurs  tristes  ! 

C'est  de  la  volupté  seulement  que  je  veux. 
J'emprunterai  pour  toi  les  rêves  d'autres  femmes 
En  regardant  la  nuit  couché  dans  tes  cheveux. 
Donne-moi  du  plaisir  et  je  te  donne  une  âme. 


L'OISEAU  IVRE 

Pour  faire  chanter  le  rossignol  rose 
Qui  s'est  alangui  dans  la  cage  d'or, 
Il  faut  de  l'opium,  un  cœur,  une  rose. 
Il  fait  des  chansons  avec  ces  trésors. 

Donnez-lui  cela,  ma  belle  aux  yeux  vagues, 
Pour  faire  passer  un  peu  votre  ennui. 
Donnez-lui  la  fleur  de  vos  mains  sans  bagues, 
Donnez-lui  l'opium,  brun  comme  la  nuit. 

Donnez-lui  le  cœur  de  poisons  avide, 
Le  cœur  nostalgique  et  pourtant  si  doux. 
Donnez-lui  cela  de  vos  mains  splendides 
Et  le  rossignol  chantera  pour  vous. 


Quelle  ivresse  a-t-on  avec  le  mélange 
De  la  fleur  sanglante  et  de  l'opium  noir?... 
Ce  chant-là  sera  profond,  triste,  étrange 
Gomme  les  adieux  et  le  désespoir. 
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Il  évoquera  des  maisons  désertes, 
Un  bois  de  montagne  où  hurlent  les  loups, 
Un  piano  qui  meurt,  une  porte  ouverte, 
Une  nuit  immense  où  pleure  un  hibou... 

0  femme  souffrant  de  l'ennui  de  vivre, 
Près  de  votre  sang-,  près  de  votre  cœur, 
Il  titubera  le  pauvre  oiseau  ivre 
D'opium  ténébreux,  du  sang-  de  la  fleur. 

Mais  qu'importe  !  allez,  l'essentiel,  madame, 
C'est  d'avoir  trouvé  la  belle  chanson 
Et  de  se  griser  jusqu'au  fond  de  l'àme 
Avec  vos  yeux  verts  et  votre  poison. 

Un  rossignol  fou  chante  pour  lui-même 
Et  meurt  à  l'aurore  avec  apparat, 
Même  si  les  yeux  de  celle  qu'il  aime 
Regardent  au  loin  et  n'écoutent  pas. 


AFFINITES 

Tous  les  objets  sont  fraternels,  ils  sont  moi-même. 
Mes  sens  savent  la  qualité  de  leur  matière 
Et  merveilleusement  tous  les  êtres  que  j'aime 
Sont  réunis  près  de  la  lampe  solitaire. 

0  petit  cœur  de  feu  parmi  les  dieux  d'ivoire, 
Ton  battement  subtil  rythme  mon  espérance. 
Tous  les  doux  souvenirs  au  bord  de  ma  mémoire, 
Vivants,  proches  et  clairs,  défilent  en  silence... 
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Les  êtres  bien-aimés  ont  de  subtils  visages 

Et  des  teints  mats  ainsi  que  des  lunes  d'automne. 

Je  sens  le  vol  léger  des  âmes  en  voyage 

Et  l'opium  toujours  grésille,  monotone... 

Ailleurs,  très  loin,  jadis,  ont  souri  d'autres  êtres 
Plus  charmants  et  meilleurs  avec  des  robes  sombres. 
Quelque  part,  les  yeux  que  j'aimais  pleurent,  peut-être. 
Taisez-vous,  chère  enfant,  laissez  descendre  l'ombre... 


LE  SILENCE  ET  LE  SOUVENIR 


Ah  !  que  l'on  emporte  les  roses  ! 

Enlevez  les  lampes,  enlevez  les  fleurs!... 

Que  la  fenêtre  soit  bien  close 

Dont  les  vitres  pourraient  nous  rafraîchir  le  cœur 

Et  qu'on  n'entende  pas  dehors  passer  la  vie 

Avec  sa  chanson  importune. 

Douce,  déchirante,  assourdie 

Et  qu'il  n'apparaisse  pas  de  rayon  de  lune 

Et  qu'on  n'éveille  pas  surtout  celle  qui  dort 

Et  qu'on  soit  loin  du  ciel  comme  de  son  remords., 

Ah  !  qu'on  se  taise  !  qu'on  se  taise  ! 

Le  silence  a  des  yeux  d'argent,  des  mains  de  soie, 

Il  verse  du  brouillard  sur  les  choses  mauvaises, 

11  sait  reculer,  estomper  la  joie... 

Laissez  sur  le  tapis  sa  robe  sans  couleur 

Et  qu'il  parle  si  bas  à  l'ancien  ne  douleur 

Que  nul,  même  moi,  ne  puisse  l'entendre. 
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Et  que  cela  dure  jusqu'au  jour... 

Portez  les  coussins,  les  fronts  sont  si  lourds... 

Portez  le  cendrier,  il  y  a  tant  de  cendres... 

Je  suis  tout  seul  avec  mon  souvenir, 

Il  devient  plus  lointain  dans  la  chambre  plus  vide. 

11  est  si  pâle  qu'il  ne  fait  plus  souffrir... 

Je  suis  tout  seul  dans  l'éther  splendide... 

Qu'il  ne  s'en  aille  pas  tout  à  fait,  par  pitié. 

Quand  vous  passerez,  robes  blanches, 

Lui  qui  gèle  mon  sang",  de  mon  front  à  mes  pieds. 

Voici  le  matin  d'un  dimanche, 

Si  mortellement  long*,  écœurant,  fade  et  bleu. 

Et  je  n'aurai  que  lui  pour  me  bercer  un  peu... 


LE  COFFRE 

Dans  un  coffre  en  bois  qui  date  des  Maures, 
J'ai  mis  ses  gants  blancs,  ses  babouches  d'or 
Et  le  souvenir  des  yeux  que  j'adore, 
Dans  un  coffre  en  bois  j'ai  mis  mon  trésor, 

Dans  un  coffre  en  bois  orné  de  sculptures 
J'ai  mis  son  mouchoir,  j'ai  mis  son  portrait, 
Une  mèche  en  feu  de  sa  chevelure, 
Dans  un  coffre  en  bois  j'ai  mis  mon  secret. 

Ferrures  de  cuivre  et  dures  courroies, 
Lamelles  d'acier  que  le  temps  rongea, 
Gardez  à  jamais  ce  qui  fut  ma  joie. 
Gardez  mon  amour,  gardez,  tout  est  là. 
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Et  j'ai  mis  le  coffre  au  fond  de  ma  cave 
Pour  ne  plus  sentir  de  ces  objets  chers 
Monter  son  odeur  fluide  et  suave. 
Pour  ne  plus  penser  au  bleu  de  sa  chair. 

Avec  l'opium,  les  fleurs  et  les  livres, 
Avec  les  coussins,  le  rêve  et  le  feu, 
Par  la  solitude  et  la  fumée  ivre, 
Le  cœur  à  la  fin  se  console  un  peu. 

Mais  quand  il  est  lard  et  que  le  silence 
Me  fait  bien  plus  ivre  et  plus  seul  encor, 
J'ai  la  nostalgie  invincible,  immense, 
Du  coffre  mauresque  et  de  son  trésor. 

Pâle  et  titubant  et  tenant  la  rampe, 
Avec  le  vertige  et  le  souvenir, 
Avec  mille  oiseaux  chantant  à  mes  tempes 
Je  suis  l'escalier  qui  tourne  à  mourir. 

Penché  sur  le  coffre  orné  de  sculptures, 
Je  prends  un  à  un  les  objets  vieillis. 
Il  monte  l'odeur  de  la  moisissure 
Du  bouquet  d'été  qu'elle  avait  cueilli. 

Les  babouches  d'or  se  sont  racornies; 
Les  yeux  du  portrait  sont  mangés  des  vers; 
Les  gants  sont  usés,  les  lettres  jaunies, 
Des  bètes  s'en  vont  dans  les  cheveux  clairs. 

0  murs  suintants,  ô  cellule  humide, 
Séjour  des  déchets  et  des  repentirs, 
O  vieux  coffre  en  bois  chaque  fois  plus  vide. 
Vous  êtes  l'enfer  de  mes  souvenirs  !... 
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Moi,  comme  un  pécheur,  un  pénitent  ivre, 
Je  descends  la  nuit  vers  mon  désespoir. 
Et  je  voudrais  tant  sans  vous  pouvoir  vivre 
Et  ne  plus  passer  par  l'affreux  couloir  ! 

Mais  tu  me  verras  à  genoux  encore 
Fouillant  le  passé  jusqu'au  petit  jour, 
0  vieux  coffre  en  bois  qui  date  des  Maures^ 
Où  vit  l'araignée,  où  moisit  l'amour. 


LE  JARDIN  DES  BELLADONES 


Laissez,  laissez  les  plis  tomber  de  ce  rideau. 
N'allez  pas  entr'ouvrir  cette  porte  qui  donne 
Sur  le  jardin  des  digitales,  des  sureaux, 
Sur  le  jardin  empoisonné  des  belladones. 

Les  tiges  vous  prendraient  comme  feraient  des  bras* 

Le  sol  est  parsemé  de  pollens  et  de  graines. 

Des  calices  épais  et  des  feuillages  gras 

Tombent  les  songes  fous  et  les  lourdes  migraines. 

Une  lune  attardée  erre  dans  le  ciel  bas 
Et  l'air  est  immobile,  ardent,  aromatique. 
Fermez  bien  le  rideau  pour  qu'on  ne  sente  pas 
Le  poison  fade  et  cher  de  ces  fleurs  narcotiques... 

Ne  pas  dormir!  Tous  les  sommeils  sont  trop  profonds! 
Tous  les  deux  étoiles  sont  trop  chargés  de  flammes  ! 
Laissez-moi  penser  seul,  les  yeux  vers  le  plafond, 
Loin  du  jardin  terrible  où  l'on  laisse  son  âme. 
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REPRÉSENTATION  DE  L0HENGR1N 

La  loge  d'un  théâtre  est  un  abîme  obscur. 
Tu  ne  la  verras  plus!  chantait  l'orchestre  immense. 
Et  vers  moi  Lohengrin  au  bouclier  d'azur 
Agitait  en  riant  son  épée  et  sa  lance. 

Tu  ne  la  verras  plus!  chuchota  doucement 

Une  dame  aux  seins  nus  singulièrement  vieille. 

Le  cygne  au  loin  glissait  miraculeusement... 

Les  diamants  coulaient  à  fleur  des  peaux  vermeilles... 

Tu  roulais  dans  les  sons,  fleuve  du  désespoir! 

Je  voyais  ricaner  des  visages  illustres. 

Dans  la  frise  marchait  un  grand  chat  maigre  et  noir... 

Des  clowns  se  balançaient  dans  les  cristaux  du  lustre. 

Tu  ne  la  verras  plus!  chantaient  les  violons, 
D'Eisa,  la  blonde  Eisa,  c'est  l'adieu  qui  s'éveille... 
Et  la  loge  s'emplit  d'un  cortège  très  long 
De  personnages  noirs  à  mine  de  corneilles. 

Et  tous  me  saluaient  avec  respect,  très  bas, 
Ils  avaient  l'air  d'avoir  une  peine  infinie 
Et  moi  j'aurais  voulu  crier,  tendre  les  bras, 
Mais  j'étais  ruisselant  d'un  torrent  d'harmonie... 

Lohengrin!  ne  suis  pas  le  cygne  sur  les  flots! 
Du  sang  de  Jésus-Christ  le  Saint-Graal  est  vide  ! 
Tu  ne  la  verras  plus!  et  dix  mille  sanglots 
Ne  te  rendront  jamais  la  minute  splendide. 
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Emporte-moi,  musique,  ailleurs,  je  ne  sais  où, 
Loin  de  ces  mannequins,  de  ces  caricatures... 
Délivre-moi  de  la  pitié  de  tous  ces  fous, 
Délivre-moi  de  la  laideur  des  créatures!... 


VENEZ,  TOUT  DE  MÊME 

Vous  ne  m'aimez  pas...  Venez  tout  de  même... 
Vous  vous  mettrez  là.  Je  ne  dirai  rien. 
Il  importe  peu,  au  fond,  que  l'on  aime 
Et  que  vous  veniez  me  suffira  bien. 

Voilà  les  coussins  épais  pour  s'étendre, 
Voilà  le  peignoir  et  voilà  le  feu. 
Il  n'est  pas  besoin  même  d'être  tendre, 
Il  n'est  pas  besoin  de  sourire  un  peu. 

Voilà  le  plateau,  la  pipe  et  la  lampe, 
Voilà  les  parfums  et  le  souvenir 
Et  sans  que  ma  main  effleure  vos  tempes 
Vous  pourrez  fumer  et  vous  endormir. 

Je  regarderai  sur  votre  figure 

Monter  l'ineffable  et  calme  douceur 

Comme  on  voit  monter  une  lune  pure 

Un  soir  de  printemps  sur  des  champs  en  fleurs. 

Si  vous  avez  soif,  cette  boîte  jaune 
Est  pleine  d'un  thé  dont  l'arôme  est  doux, 
Et  comme  un  présent  aux  pieds  d'une  icône 
Je  mettrai  la  tasse  à  côté  de  vous. 
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Si  vous  avez  froid  j'ai  pour  vous  couvrir 
Ce  burnous  arabe  en  laine  brodée. 
Je  ne  verrai  plus  de  l'ombre  sortir 
Que  les  yeux  morlels,  les  lèvres  fardées... 

Si  vous  avez  mal,  dans  le  pot  de  jade 
Est  l'opium  divin  qui  donne  l'espoir. 
Vous  ne  saurez  pas,  ô  ma  camarade, 
Que  j'ai  mal  aussi  sans  le  laisser  voir. 

Vous  ne  m'aimez  pas...  Que  de  choses  mortes 
Et  que  de  bonheurs  perdus  pour  toujours! 
Le  vent  les  dira  ce  soir  à  ma  porte 
Et  nous  fumerons  jusqu'au  petit  jour. 


BERCEUSE 

Dormez,  mes  amis,  l'histoire  est  trop  triste.. 
Un  peu  de  tendresse,  un  peu  de  beauté... 
On  se  croit  très  fort,  mais  nul  ne  résiste... 
Fumer  et  dormir,  c'est  la  vériié... 

Je  ne  dirai  rien  de  la  tour  de  brique, 
Rien  du  préau  gris  et  rien  de  la  cour, 
Rien  du  bruit  des  pas,  de  la  porte  antique, 
llien  du  souvenir  et  rien  de  l'amour... 

Fumez  et  buvez  l'ombre  et   le  silence... 
Les  murs  étaient  haut...  On  se  croit  1res  fort. 
On  ne  le  s.iil  p;is,  c'est  connue  une  essen o  ! 
Qui  fuit  lentement  de  son  flacon  d'or... 
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Tous  étaient  très  bons...  Mais  que  l'âme  meure 
Personne  jamais  n'en  aura  souci. 
Les  clairons  sonnaient  et  passaient  les  heures... 
Les  feuilles  tombaient...  Dormez,  mes  amis... 

C'est  un  souvenir,  puis  un  autre  encore 
Qui  part  lentement  mais  part  pour  jamais. 
On  voit  les  yeux  chers  qui  se  décolorent... 
L'image  décroit  de  ceux  qu'on  aimait... 

Ah  !  pauvre  âme  errant  dans  les  couloirs  sombres, 
Comme  tu  frappas  au  portail  fermé  !... 
Et  la  tour  de  brique  allongeait  son  ombre 
Sur  les  pavés  durs...  Dormez  et  fumez... 

Dormez,  mes  amis,  sur  le  cœur  des  femmes... 
Cela  dura  moins  qu'un  bruit  de  clairon. 
Et  tous  regardaient  expirer  cette  âme, 
Regardaient  sans  voir...  Tous  étaient  très  bons... 

Les  murs  étaient  hauts,  nul  n'ouvrit  la  porte... 
L'on  continua  de  marcher  en  rond... 
Personne  ne  sut  qu'une  âme  était  morte 
J'ai  creusé  sa  tombe  au  bruit  du  clairon... 

Elle  est  sous  la  tour  dont  l'ombre  s'allonge, 
Près  du  préau  gris  et  près  de  la  cour, 
Dans  les  murs  disjoints  que  les  herbes  rongent, 
Près  de  l'escalier  qu'usent  des  pas  lourds... 

Elle  est  sous  la  dalle  au  pied  de  la  rampe... 
Puisqu'entre  deux  morts  il  nous  faut  choisir, 
Dans  cette  beauté  du  clair  de  la  lampe, 
Dormez  jusqu'au  jour,  fumez  à  mourir... 
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LA  NUIT  SANS  AMOUR 


Le  silence  des  nuits  maléfiques  et  douces 
Planait  dans  les  rideaux,  les  fleurs  et  les  coussins. 
Les  tapis  étaient  verts,  les  lampes  étaient  rousses 
J'aurais  pu  te  toucher  en  étendant  la  main. 

Je  voyais  près  de  moi  les  choses  bien-aimées 
Qu'embellissaient  le  rythme  inconnu  de  ton  sang-, 
L'ivoire,  les  flacons,  le  Bouddha,  la  fumée, 
Tous  les  dieux  étaient  là...  Ton  cœur  était  absent. 

Un  masque  d'étrangère  était  sur  ton  visage. 

Rien  n'était  familier  dans  mon  appartement. 

Et  dans  tes  yeux  mi-clos  je  suivais  le  passage 

D'autres  hommes  plus  beaux  et  d'endroits  plus  charmants. 

Et  tu  te  tenais  là,  si  proche  et  si  lointaine! 
Ta  mauvaise  bonté  consentait  par  moments 
A  me  faire  le  don  d'une  parole  vaine, 
A  caresser  des  doigts  mon  front  distraitement. 

Qui  sait!  Sous  le  peignoir  transparent,  presque  nue 
Peut-être  aurais-tu  mis  ton  corps  contre  le  mien. 
Au  fond,  pour  te  donner  n'étais-tu  pas  venue, 
Par  ennui,  par  dégoût,  par  regret  ou  pour  rien. 

Mais  non!  j'ai  repoussé  la  main  compatissante. 
Sympathie!  0  secret  de  l'âme  et  de  la  chair. 

Nous  ne  saurons  jamais  quelle  force  puissante 
Fait  l'un  indifférent  tandis  que  l'autre  est  cher. 
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Les  petits  bruits  du  thé  troublèrent  le  silence... 
La  lampe  et  le  baiser  moururent  tour  à  tour... 
Nous  étions  seuls  malgré  notre  double  présence. 
Que  la  nuit  est  amère  et  longue  sans  amour  !... 


DANS  LA  FUMEE  BLEUE 


La  femme  aux  ong-les  peints  sent  le  géranium, 

La  résine,  le  térébinthe  et  la  jeunesse. 

Elle  fait  grésiller  et  tourner  l'opium, 

Ce  grillon  ténébreux  dans  le  champ  des  ivresses. 

Elle  est  un  caillou  blanc,  une  rose  qui  luit 
Dans  le  parterre  noir  où  croissent  les  fumées. 
C'est  un  corps  de  soleil  remuant  de  la  nuit, 
Un  sureau  délicat  aux  branches  parfumées. 

La  femme  aux  cheveux  courts,  à  la  tête  de  mort 
Sur  l'os  long  de  son  bras  pose  en  rêvant  son  crâne, 
Dans  la  clarté  rougeâtre  elle  a  l'air  d'un  remords 
Qui,  sorti  du  passé,  touche  l'âme  et  la  fane. 

Elle  rit  et  l'on  voit  ses  dents  se  déchausser. 
Elle  regarde  avec  deux  trous  profonds  et  vides. 
Hors  du  peignoir  jaillit  son  corps  maigre  et  glacé, 
Ainsi  que  d'un  suaire,  en  une  horreur  splendide. 

Tu  mêles  savamment  les  êtres,  opium  ! 

C'est  par  toi  que  le  sang  et  l'esprit  se  transfusent. 

La  forme  de  soleil  et  de  g'éranium 

Sous  le  regard  sans  yeux  a  des  chaleurs  confuses. 
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Le  suc  du  sureau  blanc  coule  en  vivants  rayons 

Au  contact  de  l'épaule  et  de  la  tète  osseuse 

Et  le  désir  unit  sur  la  peau  de  lion 

La  jeunesse  et  la  mort,  ces  sombres  amoureuses... 


LECTURE  DU  DANTE 

•C'était  par  un  soir  fou  de  vents  irrésistibles, 
De  portes  gémissant,  de  pluie  et  de  souci. 
Et  moi  je  relisais  toujours  les  vers  terribles  ; 
«  Et  celui  qui  pécha  par  amour  souffre  ici...  » 

Je  voyais  le  long"  de  mes  murs  les  bords  livides. 
Et  les  esprits  errants  que  le  souvenir  suit. 
Voyageur,  tu  tenais  au  moins  la  main  du  Guide, 
Moi  j'avais  atteint  seul  les  lieux  où  rien  ne  luit. 

Les  rideaux  s'agitaient,  pauvres  âmes  en  peine 
Et  l'ombre  du  tapis  était  un  lac  profond 
D'où  des  êtres  sortaient  comme  une  longue  chaîne.., 
Malheur  à  qui  peut  voir  les  morts  sans  compagnon: 

La  longue  nuit!  demain!  toujours!  l'ennui  de  vivre! 
Un  cœur  que  le  remords  familier  rétrécit... 
J'ai  regardé  la  chambre  et  refermé  le  livre... 
«  Et  celui  qui  pécha  par  amour  souffre  ici... 
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L'OPIUM 


Je  suis  le  sombre  oiseau  des  vieux  soirs  d'amertume, 
J'ai  des  ailes  de  jais,  je  suis  magique  et  beau, 
J'ensorcelle  les  cœurs  quand  je  lisse  mes  plumes, 
L'esprit  des  Bouddhas  morts  habite  en  mon  cerveau. 

Moi  qui  suis  l'habitant  des  temples  millénaires, 
Je  viens  planer  ce  soir  chez  les  civilisés. 
Je  suis  l'étrange  ami  de  l'homme  solitaire 
Et  de  tous  ceux  dont  le  courage  s'est  brisé. 

Par  la  fenêtre  ouverte  au  large  crépuscule, 
Je  pénètre  en  tournant  fantastiquement  noir 
Des  tapis  au  plafond  je  danse  et  je  hulule, 
Je  suis  terrible  et  grand  comme  le  désespoir. 

Je  me  perche  au  sommet  d'un  meuble  et  l'on  m'adore, 
L'on  remue  à  mes  pieds  la  chimère  et  l'ennui 
Et  je  suis  toujours  là  quand  montent  les  aurores, 
Je  réchauffe  mon  corps  contre  la  chair  des  nuits. 

Le  grand  Bouddha  d'ivoire  et  les  vases  de  cuivre 
Sont  mes  amis  muets,  beaux  et  jamais  ingrats 
Et  les  cœurs  défaillants  devant  l'effroi  de  vivre 
Me  prient  avec  des  mots  qu'on  n'entend  presque  pas. 

—  «  Seigneur  sombre  et  subtil,  esprit  aux  ailes  noires, 
Accoutume  notre  âme  à  l'absence  d'espoir, 
Mets  en  nous  l'aliment  de  notre  propre  gloire, 
Donne-nous  notre  pain  de  rêve  chaque  soir! 


78       L'ŒUVRE  SENTIMENTALE  ET  AMOUREUSE  DE  MAURICE  MAGRE 

Sur  le  divan  étroit,  mais  grand  comme  l'espace, 
Dépouille  notre  orgueil,  brûle  notre  pitié, 
Ote  de  notre  chair  la  volupté  vorace, 
Seigneur,  délivre-nous  de  l'horreur  du  foyer  ! 

Fais-nous  haïr  les  fleurs  et  les  choses  qui  brillent 
Pour  n'aimer  que  les  objets  mats  et  les  bruits  sourds, 
Fais-nous  haïr  l'argent,  la  femme  et  la  famille, 
Donne-nous  le  dégoût  des  fadeurs  de  l'amour...  ! 


Fais-nous  libres  et  doux,  légers  et  solitaires, 
Enseigne-nous  les  affinités  de  nos  corps, 
Emporte-nous  plus  loin  au  pays  sans  lumière, 
Toi  qui  dans  l'inconnu  va  plus  loin  que  la  mort.. 


Lia  f^obe  at*Faehée 


LA  FEMME  DE  QUARANTE  ANS 


Trop  de  bonté  paraît  dans  ses  yeux  dévoués  : 

Elle  se  hâte  trop  d'être  tendre  et  fidèle  ; 

On  dirait  qu'elle  voit  son  horizon  borné; 

Elle  est  comme  un  oiseau  qui  sent  faiblir  ses  ailes. 

Elle  mêle  l'audace  à  la  timidité  ; 

Elle  est  pressée,  hélas  !  elle  se  donne  toute... 

Elle  fait  bien  valoir  tout  l'art  de  sa  beauté, 

Mais  son  pouvoir  décroît,  car,  au  fond,  elle  en  doute. 

Elle  dit  :  «  Reste  là,  mon  enfant  !  mon  petit  ! . . .  » 
Dans  l'amante  vieillie  une  mère  se  cache. 
On  le  sent.  On  voudrait  punir  qui  vous  chérit 
Et  comme  les  enfants  on  est  méchant  et  lâche. 

Pour  la  faire  souffrir  on  est  savant  comme  eux. 
On  joue  avec  son  cœur  comme  ils  jouent  à  la  balle  : 
Elle  simule  en  vain  de  se  plaire  à  ces  jeux, 
Elle  est  servante  ou  mère  et  jamais  une  égale... 

L'esprit  devient  près  d'elle  actif  et  clairvoyant; 
Il  voit  le  sein  moins  pur  s'écraser  sous  l'étoffe, 
La  ride  près  de  l'œil,  la  tache  d'une  dent 
Et  le  geste  des  bras  trop  grand  quand  elle  s'offre. 
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Elle  fait  des  efforts  pour  être  à  l'unisson; 
Elle  est  soudain  joyeuse  et  soudain  puérile. 
C'est  aussi  déchirant  qu'une  belle  chanson 
Qu'une  aigre  et  fausse  voix  fait  gémir  et  mutile. 

L'on  trouve  bien  les  mots  alors  qu'il  faut  trouver, 
Par  pitié,  par  remords  ou  même  par  tendresse. 
Mais  la  grimace  est  là,  du  visage  fané, 
Qui  glace  le  baiser  et  sèche  la  caresse. 

Et  puis,  c'est  la  rancune  obscure,  le  désir 
De  lui  faire  du  mal,  de  lui  faire  comprendre 
Par  des  mots  à  deux  sens  que  l'on  la  voit  vieillir 
Et  qu'on  est  généreux  lorsqu'on  est  un  peu  tendre. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  l'amour  ni  même  la  beauté. 
Dont  nous  cherchons  partout  la  forme  insaisissable, 
Ce  n'est  pas  le  désir  ni  la  sincérité. 
C'est  toi  !  c'est  toujours  toi,  jeunesse  irretrouvable  ! 

C'est  toi,  paix  du  regard,  c'est  toi,  clarté  du  teint, 
Ligne  à  demi  formée,  attitude  peureuse, 
0  mouvement  qui  fais  de  tout  corps  féminin 
Un  élan  de  beauté  vers  des  nuits  amoureuses... 

Alors,  fuis,  cache-toi,  pauvre  ombre  de  plaisir 
Qui  n'as  pu  de  ses  traits  déguiser  les  ravages. 
Du  banc  des  résignés,  des  tristes,  vois  partir 
Ceux  qui  s'en  vont  joyeux  pour  le  divin  voyage. 

Mais  ne  les  suis  pas  trop  de  tes  yeux  trop  aimants  ; 
Cache  tes  mains  ;  leur  veine  est  trop  bleue  et  ton  âme 
Pèse  avec  son  amour  moins  qu'un  seul  cheveu  blanc 
Couvre  de  ton  manteau  le  miroir  et  la  flamme... 
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Hélas  !  tu  sens  déjà  que  s'empâte  ton  corps; 

Ta  peau  a  par  endroits  des  rougeurs,  elle  est  rude  ; 

Ta  bouche,  le  matin,  a  le  goût  de  la  mort 

Et  tes  draps  ont  l'odeur  de  la  décrépitude... 


A  UNE  AMIE 


Retire  ta  main,  je  ne  t'aime  pas, 
Car  tu  l'as  voulu,  tu  n'es  qu'une  amie. 
Pour  d'autres  sont  faits  le  creux  de  tes  bras 
Et  ton  cher  baiser,  ta  tête  endormie. 

Ne  me  parle  pas  lorsque  c'est  le  soir, 
Trop  intimement,  à  voix  basse  même. 
Ne  me  me  donne  pas  surtout  ton  mouchoir  : 
Il  renferme  trop  le  parfum  que  j'aime. 

Dis-moi  tes  amours,  je  ne  t'aime  pas, 
Quelle  heure  te  fut  la  plus  enivrante 
Et  s'il  t'aimait  bien  ou  s'il  fut  ingrat... 
En  me  le  disant,  ne  sois  pas  charmante. 

Je  n'ai  pas  pleuré,  je  n'ai  pas  souffert, 
Ce  n'était  qu'un  rêve  et  qu'une  folie. 
Il  me  suffira  que  tes  yeux  soient  clairs, 
Sans  regret  du  soir  ni  mélancolie, 

Il  me  suffira  de  voir  ton  bonheur. 
Il  me  suffira  de  voir  ton  sourire. 
Conte-moi  comment  il  a  pris  ton  cœur 
Et  même  dis-moi  ce  qu'on  ne  peut  dire... 
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Non,  tais-toi  plutôt...  Je  suis  à  genoux... 
Le  feu  s'est  éteint,  la  porte  est  fermée... 
Ne  demande  rien.  Je  pleure...  C'est  tout... 
Je  ne  t'aime  pas,  ô  ma  bien-aimée!... 


LE  BAL  MORNE 

La  coquette  aux  yeux  bleus  n'a  pas  les  yeux  moins  purs 

Que  jadis,  mais  l'éiher  en  a  bleui  la  flamme, 

Élargi  la  clarté,  décomposé  l'azur, 

A  fait  venir  au  bord  tous  les  poisons  de  l'âme. 

Elle  danse  aussi  bien,  ou  du  moins,  je  le  crois; 
A  celle  que  j'aimais  elle  est  encor  pareille, 
Les  reins  en  frémissant  cambrent  comme  autrefois, 
Mais  la  guêpe  au  corps  fin  est  devenue  abeille. 

Elle  cherche  son  miel  avec  avidité. 

Elle  rit  fort  exprès  et  sa  bouche  est  trop  gaie; 

Elle  aspire  les  sucs  de  la  fin  de  l'été, 

Sa  robe  fait  le  bruit  des  ailes  fatiguées. 


'r 


Et  tous,  sous  les  habits,  les  satins,  les  bijoux, 
Ceux  qui  sont  inconnus  et  ceux  qui  sont  illustres, 
Gomme  un  signe  fatal  pour  quelque  rendez-vous, 
Tous,  ce  soir,  ont  le  front  livide  sous  les  Lustres. 

L'orchestre  a  beau  jouer  l'air  le  plus  entraînant, 

Le  vin  a  beau  chanter  dans  le  cristal  des  coupe», 

Il  passe  un  air  glacé  qui  refroidit  le  sang. 

La  vieillesse  aux  doigta  gris  erre  à  travers  les  groupes. 
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Et  je  confronte  alors  les  visages  passés 

Avec  ceux  d'aujourd'hui;  je  cherche  et  je  compare  : 

La  foi,  l'orgueil  y  sont  un  peu  effacés, 

J'y  découvre  le  mal,  la  laideur  et  les  tares. 

L'un  a  l'air  d'un  geôlier  qui  garde  son  amour 
Et  l'autre  d'un  captif  qui  du  bonheur  s'évade. 
Ce  dos  est  trop  voûté  et  ce  front  est  trop  lourd, 
Dans  ces  doigts  effilés  court  le  sang  des  malades. 

0  vous  quej'avais  vu  légers,  tendres,  charmants, 
Vous  que  j'ai  connus  beaux,  vous  me  furent  douces, 
Visages  ingénus,  splendides  ou  cléments, 
Quel  est  donc  ce  pouvoir  qui  vers  l'horreur  vous  pousse? 

Vous  avez  chaque  jour  usé  votre  regard, 

Vous  avez  dépensé  l'invisible  richesse, 

Et  maintenant  le  bal  décline,  il  se  fait  tard, 

Les  corps  semblent  soudain  frappés  parla  vieillesse. 

Dansez,  dansez,  parmi  les  clartés,  les  bouquets... 
Peut-être  pourrez-vous  vaincre  le  sortilège, 
Faire  briller  encore  un  visage  parfait 
Et  sur  deux  seins  de  neige  éclore  un  cou  de  neige. 

Ah!  que  l'orchestre  éclate  et  qu'on  danse  toujours! 
Mais  les  yeux  sont  si  grands  de  désir  qu'ils  sont  vides, 
La  trace  du  carmin  qui  fond  au  petit  jour 
Allonge  et  laisse  voir  l'étroit  sillon  des  rides. 

Tels,  je  vous  aime  mieux,  avec  vos  airs  lassés, 
L'inutile  ornement  des  fleurs  et  des  parures, 
0  mes  frères  par  la  jeunesse  délaissés, 
Pauvres  portraits  manques,  chères  caricatures! 
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Car  j'ai  pitié  de  vous,  ô  compagnons  de  bal! 
Je  ne  sais  de  quel  burin  l'âge  creuse  une  face... 
Une  couronne  en  cheveux  gris  fait  tant  de  mal 
Et  je  viens  de  me  voir  là-bas  dans  une  glace... 


LES  DEUX  PIANOS 

Deux  pianos  chantaient  dans  mon  adolescence 
Et  leur  voix  tour  à  tour  m'a  pris  et  m'a  bercé... 
Et  l'un  était  banal  mais  doux,  plein  de  romances, 
Et  l'autre  était  criard,  misérable  et  faussé. 

L'un  jouait  dans  les  bals,  des  polkas,  des  quadrilles 
Pour  des  robes  de  tulle  et  des  visages  clairs. 
L'autre  sous  des  peignoirs  faisait  tourner  des  filles 
Dans  un  parfum  d'alcool,  de  tabac  et  de  chair, 

Piano  des  adieux  et  des  fleurs  enivrantes, 
Du  baiser,  de  la  lettre,  et  du  premier  amour, 
Piano  de  la  rue  obscure  du  faubourg, 
Gomme  votre  musique  était  triste  et  puissante  ! 

Je  vous  ai  tous  les  deux  chéris  également, 
Je  vous  ai  partagé  mes  heures  et  mes  songes. 
O  pianos  cruels,  voluptueux,  charmants, 
Où  le  cœur  des  enfants  désespérés  se  plonge. 

Et  votre  voix  encor  me  hante  et  me  poursuit. 
Lequel  des  deux  ce  soir  m'apporte  cette  ivresse. 
Est-ce  toi,  cœur  brisé,  piano  de  minuit. 
Toi,  qui  faisais  pleurer  Carmen  et  la  négresse? 
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Je  suis  enveloppé  par  mille  souvenirs. 

Des  valses  de  jadis  ma  chambre  est  toute  pleine, 

Je  ne  puis  discernera  travers  vos  soupirs 

Mes  peines  d'aujourd'hui  d'avec  mes  vieilles  peines. 

Je  ne  puis  discerner  les  formes  et  les  yeux, 

Les  êtres  du  passé  dansent  et  se  confondent, 

Je  vois  des  corps  flétris  en  peignoir  mauve  ou  bleu 

Sous  des  têtes  d'enfants  ravissantes  et  blondes. 

La  bouche  de  quinze  ans  dit  un  grossier  refrain, 
Sur  le  cou  blanc  et  pur  des  cheveux  teints  voltigent. 
Je  vois  des  seins  pendants  sur  un  corps  enfantin 
Et  cela  danse  et  tourne  et  fait  un  grand  vertige. 

Ah  !  comme  vous  chantez,  pianos  d'autrefois 
Sur  tout  ce  dont  j'ai  peur  et  sur  tout  ce  que  j'aime  ! 
Mais  dans  le  tourbillon  de  vos  mille  poèmes 
Je  ne  peux  séparer  l'inséparable  voix. 

Car,  hélas!  je  naquis  avec  une  âme  double 
Et  quels  que  soient  l'éclat  et  la  perfection, 
Toujours  à  mon  contact  l'eau  du  verre  se  trouble, 
Et  je  n'y  bois  jamais  sans  verser  du  poison. 


LA  COLOMBE  DE  PROIE 


Elle  ne  met  ni  kohl  ni  fard.  On  la  dit  pure 
Quand  on  voit  s'abaisser  ses  grands  yeux  innocents, 
Elle  est  blanche  dans  la  blancheur  de  ses  fourrures 
Et  son  corsage  haut  cache  ses  seins  naissants. 
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C'est  encore  une  enfant,  dit-on.  Ses  mains  sans  bagues 
Sont  des  mains  qui  ne  savent  rien  et  n'ont  rien  fait, 
Quand  on  demande  trop,  avec  art  elle  élague 
Sa  réponse.  Un  propos  un  peu  cru  lui  déplaît. 

Sa  mère  a  pu  commettre  autrefois  quelque  crime. 
On  ne  saura  jamais  de  quelle  ombre  elle  sort. 
C'est  une  femme  experte  en  lettres  anonymes, 
Et  quand  elle  sourit  on  dirait  qu'elle  mord. 

Elle  conduit  sa  fille  au  Bois,  dans  les  théâtres, 
Mais  elle  sait  se  retirer  au  bon  moment 
Pour  laisser  à  loisir  la  colombe  s'abattre 
Sur  le  vautour,  le  déchirer  ingénument. 

On  n'étreint  qu'à  demi  cette  enfant  qui  ne  livre 
Que  juste  ce  qu'il  faut  pour  troubler  un  peu  plus. 
Mais  malheur  à  celui  qui  près  d'elle  s'enivre 
Du  poison  de  sa  fausse  et  perverse  vertu  ! 

Car  elle  court,  la  nuit,  en  le  quittant,  sans  honte 
Se  donner  toute  nue  à  quelque  amant  grossier, 
Un  langage  de  peuple  à  ses  lèvres  remonte, 
La  vierge  est  une  fille  impudique  à  ses  pieds... 


A  UN  AMI 

J'ai  retrouvé  l'ami  des  grandes  espérances 
Et  des  repas  joyeux  où  l'on  fait  des  projets 
Nous  nous  pressons  les  mains  fortement  en  silence 
Et  nous  restons  gênés,  tristes  et  stupéfaits. 
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C'est  parmi  les  cristaux,  les  musiques,  les  femmes, 
Dans  les  lieux  autrefois  pleins  de  notre  gaîté. 
Mais  chaque  souvenir  que  j'évoque  il  le  blâme  ; 
Il  juge  nos  vingt  ans  avec  sévérité. 

«  Alors,  dit-il,  toujours  cette  mauvaise  vie...  » 
Et  rien  dans  le  décor,  la  lumière  et  le  bruit 
Ne  fait  passer  en  nous  la  chaude  sympathie 
Qui  parait  de  splendeur  les  propos  de  nos  nuits. 


Eh  quoi  !  mon  compagnon,  eh  quoi  !  mon  camarade 
En  aussi  peu  de  temps  as-tu  pu  tant  changer? 
C'est  toi  que  je  vois  là,  désenchanté,  maussade... 
L'ami  est  devenu  soudain  un  étranger. 

Pourtant  nous  avions  eu  dans  nos  heures  passées 
Des  bonheurs  de  l'esprit  plus  grisants  que  des  vins, 
Il  tenait  plus  d'ivresse  en  un  soir  de  pensée 
Qu'en  mille  soirs  charnels  sur  des  cœurs  féminins. 

La  chaleur  du  baiser,  la  profondeur  des  tresses, 
La  souplesse  d'un  corps  entre  mes  bras  ployé, 
Ce  que  donne  l'amour  de  beauté,  de  tristesse 
Avaient  bien  moins  de  prix  que  ta  noble  amitié. 

Je  croyais  que  c'était  le  meilleur  de  la  vie. 

Non  !  ce  n'est  qu'un  fragment  quelconque  du  passé. 

Ce  qui  fut  le  bonheur,  tu  l'appelles  folie; 

Dans  chaque  mot  je  sens  que  tu  veux  me  blesser. 

La  bouche  de  l'ami,  la  bouche  de  la  femme, 
Celle  qui  dit  trop  vrai  et  celle  qui  nous  ment 
Versent  également  l'amertume  à  notre  âme, 
Et  la  mort  est  au  fond  de  tout  attachement. 
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COMPLAINTE  DE  LA  SEINE 


Au  fond  de  la  Seine,  il  y  a  de  l'or, 
Des  bateaux  rouilles,  des  bijoux,  des  armes. 
Au  fond  de  la  Seine  il  y  a  des  morts... 
Au  fond  de  la  Seine  il  y  a  des  larmes... 

Au  fond  de  la  Seine  il  y  a  des  fleurs  ; 
De  vase  et  de  boue  elles  sont  nourries... 
Au  fond  de  la  Seine  il  y  a  des  cœurs 
Qui  souffrirent  trop  pour  vivre  la  vie... 

Et  puis  des  cailloux  et  des  bêtes  grises... 
L'âme  des  égouts  soufflant  des  poisons... 
Les  anneaux  jetés  par  des  incomprises... 
Des  pieds  qu'une  hélice  à  coupés  du  tronc, 

Et  le  fruit  maudit  des  ventres  stériles, 
Les  blancs  avortés  que  nulle  n'aima... 
Les  vomissements  de  la  grande  ville... 
Au  fond  de  la  Seine  il  y  a  cela... 

Mais  le  batelier  ramasseur  d'ordures 
Penché  sur  l'avant  d'un  ponton  désert, 
Ne  dira  jamais  les  formes  impures 
Que  heurta,  le  soir,  son  crochet  de  fer. 

—  0  Seine  clémente  où  vont  les  cadavres, 
O  lit  dont  les  draps  sont  faits  de  limon, 
Fleuve  des  déchets,  sans  fanal  ni  havre, 
Chanteuse  berçant  la  morgue  et  les  ponts, 
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Rouleuse  au  sein  vert  des  faces  gonflées 
Et  des  maigres  corps  mangés  des  poissons, 
Reine  de  misère,  âme  désolée, 
Suaire  d'amour,  robe  de  pardon, 

Accueille  le  pauvre,  accueille  la  femme, 
Accueille  l'ivrogne,  accueille  le  fou, 
Mêle  leurs  sanglots  au  bruit  de  tes  lames 
Et  porte  leurs  cœurs  parmi  les  cailloux... 


LES  COMPAGNONS  DE  VOYAGE 


Quand  je  voyage  seul,  quelqu'un  me  suit  toujours. 
Dans  les  propriétés,  dans  les  bois,  dans  la  neige, 
Aux  terrasses  penchant  vers  les  couchers  du  jour  , 
Tous  les  êtres  aimés  me  font  comme  un  cortège... 

Dans  la  vieille  voiture  ils  sont  venus  s'asseoir. 
Ils  parlent  au  cocher,  ils  boivent  dans  mon  verre, 
Ils  rêvent  avec  moi  dans  les  charmes  du  soir, 
Et  je  les  vois  entre  eux  sourire  avec  mystère... 

C'est  mon  père  charmant  et  ses  yeux  ingénus, 

Et  c'est  ma  bien-aimée  avec  sa  tête  blonde. 

A  mes  petits  bonheurs  soyez  les  bienvenus, 

Je  voudrais  vous  donner  tous  les  bonheurs  du  monde. 

Admirez  avec  moi  le  buis  et  les  lilas 
Et  la  forêt  qui  sent  la  fougère  et  la  fraise. 
Partageons  cet  accueil,  ces  gaietés,  ces  repas, 
Et  si  le  vin  m'a  plu,  je  voudrais  qu'il  vous  plaise. 
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Vieillard  nimbé  d'argent,  ovale  aux  cheveux  d'or, 
Venez,  approchez-vous  plus  près,  ô  chères  ombres!... 
L'air  fraîchit,  on  entend  un  vague  bruit  de  cor, 
Mais  vous  disparaissez  soudain  dans  la  pénombre... 

Pourquoi  me  quittez-vous,  familiers  compagnons, 
Essence  de  moi-même,  esprit  de  mon  voyage? 
Je  ne  dormirai  plus  dans  la  paix  des  maisons, 
Si  je  ne  vous  vois  plus,  clarté  des  bons  visages! 

Si  vous  vous  en  allez,  je  ne  veux  plus  entendre 
La  chanson  du  coucou  sur  les  pommiers  en  fleurs, 
Voir  la  lune  monter  et  le  soleil  descendre, 
Si  vous  vous  en  allez,  je  n'ai  plus  de  bonheur... 


LES  DÉSEMPARES 


Que  j'en  ai  vu  passer  de  ces  désemparés, 
De  ces  amants  ayant  perdu  la  chère  amante 
Avec  leur  dos  qui  ploie  et  leur  cœur  déchiré, 
Tendant  parfois  les  bras  vers  la  tendresse  absente! 

Le  double  gracieux  d'amour  et  de  beauté, 

L'ovale  qui  sourit,  qui  console  et  qui  sauve 

Tout  d'un  coup,  par  la  vie  il  vient  d'être  emporté. 

Pour  l'un  c'est  un  tombeau,  mais  pour  l'autre  une  alcôve. 

Si  l'on  doit  perdre  ainsi  le  plus  rare  des  biens, 
Tous  les  plaisirs  du  soir,  la  moitié  de  soi-même. 
Qu'elle  soit  en  un  lieu  dont  on  ne  sait  plus  rien 
Afin  que  sous  la  terre  et  sous  les  fleurs  on  l'aime. 
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Mieux  vaut  les  traits  durcis,  la  main  comme  du  bois, 
La  bouche  aux  dents  de  plomb  d'où  ne  sort  plus  d'haleine 
Et  la  garde-malade  et  le  cierge  et  la  croix, 
Le  factice  appareil  de  la  douleur  humaine, 

Que  les  doigts  étrangers  perdus  dans  les  cheveux, 
Les  bras  autour  du  cou,  l'abandon,  les  paroles, 
Tous  les  détails  charmants  qui  deviennent  affreux, 
Les  caresses  d'amour  qu'on  devine  aussi  folles, 

Les  seins  par  le  désir  rendus  aussi  mouvants, 
L'étirement  des  reins  qui  dévaste  la  couche... 
Si  Ton  pleure  les  morts,  qu'ils  ne  soient  plus  vivants 
Et  qu'ils  ne  collent  pas  leur  lèvre  à  d'autres  bouches. 

C'est  cette  obsession  qui  courbe  l'orgueilleux. 

Il  se  dit  :  «  Près  d'un  autre  elle  faiblit  et  cède, 

Elle  va  se  donner  à  telle  heure,  en  tel  lieu! 

Non,  non!  je  ne  peux  pas!  Que  moi  seule  la  possède  I  » 

On  ne  déterre  pas  les  morts.  Malheur  à  ceux 
Qui  n'osent  pas  tourner  leur  cycle  de  tristesse 
Et  voient  comme  des  croix  se  dresser  devant  eux 
Les  bras  ressuscites  pour  les  vieilles  caresses! 

Ils  toucheront  un  corps  qu'ont  serré  d'autres  bras, 
Chercheront  sur  les  seins  des  traces,  des  empreintes; 
L'art  savant  de  baisers  qu'ils  ne  connaissent  pas 
Les  glaceront  d'horreur,  de  plaisir  et  de  crainte. 

Ils  mêleront  l'injure  au  remords  d'être  heureux; 
Ils  se  repentiront  des  voluptés  présentes. 
Leur  maîtresse  aura  beau  rire  et  fermer  les  yeux, 
Ils  la  verront  toujours  couchée  et  frémissante... 
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Ils  verront  de  l'ennui  dans  sa  moindre  froideur. 
Dans  ses  emportements  une  trop  libre  audace. 
Croiront  qu'elle  compare  et  pèse  ses  bonheurs 
Et  se  tortureront  sans  pouvoir  crier  grâce. 

Ah!  mieux  vaut  s'en  aller  loin,  tout  seul,  au  hasard, 
Affronter  la  pitié  des  amis,  les  détresses, 
Les  draps  glacés  du  lit  où  Ton  se  couche  tard, 
Ayant  la  bouche  fade  ainsi  qu'après  l'ivresse. 

Mieux  vaut  penser  qu'elle  est  là-bas,  les  bras  ouverts, 
Qu'elle  dort  consolée  auprès  d'une  chair  d'homme, 
Tout  vaut  mieux  que  ce  goût  de  lèvre  trop  amer, 
Que  d'être  assis  la  nuit  à  côté  d'un  fantôme. 

Une  forme  anonyme,  esclave  et  sans  amour 

Qui  ne  se  donne  plus  que  par  une  habitude... 

Tout  vaut  mieux!  On  le  sait  et  pourtant,  chaque  jour, 

On  reprend  en  pleurant  la  vieille  servitude. 


VILLES  D'EAUX  D'HIVER 


0  villes  d'eau  d'hiver,  soleil  des  poitrinaires! 
Les  serres,  les  bosquets  gelés  et  les  tennis, 
Les  voitures  passant  dans  l'oblique  lumière. 
Les  marbres  des  villas  et  les  bassins  bleuis! 

0  visages  fermés,  visages  anonymes, 
Qui  regardent  au  loin,  sur  des  balcons  d'hôtels, 
Les  bois  trop  réguliers  et  la  mer  trop  sublime  ! 
0  ce  décor  givré,  délicat,  solennel!... 


LA   ROBE   ARRACHEE  90 


Sous  son  plaid  bigarré,  l'étrangère  frileuse 
Songe  à  d'autres  pays  autrefois  traversés, 
A  de  plus  beaux  sapins,  des  mers  silencieuses, 
Aux  flots  des  lacs  battant  les  châteaux  écossais... 

Ses  doigts  longs  et  vivants  se  crispent  sur  son  livre; 
Elle  ferme  les  yeux  comme  pour  oublier 
Et  du  vent  balsamique  et  marin  elle  est  ivre 
Et  comme  un  lis  de  chair  son  cou  frêle  est  ployé. 

Quelle  tristesse  immense  est  au  fond  des  voyages! 
Ni  l'air  des  vérandas,  ni  le  gazon  des  parcs, 
Ni  la  combinaison  des  flots  et  des  nuages 
N'atténueront  ce  vide  et  ce  goût  des  départs. 

Pourtant,  partout  les  lieux  à  ces  lieux  sont  semblables, 
C'est  la  même  fenêtre  et  le  même  souci, 
C'est  un  hôtel,  un  train,  c'est  un  arbre  et  du  sable, 
Et  les  visages  chers  sont  les  mêmes  aussi... 


LES  DEUX  ROBES  OTEES 

Une  robe  est  vert  d'eau  et  l'autre  est  d'or  très  pâle 
Elles  font  en  tombant  deux  cercles  de  couleur. 
Un  parfum  d'étoffe  et  de  femme  s'en  exale 
Et  l'on  dirait  qu'on  a  coupé  deux  grandes  fleurs. 

Les  corps  ont  émergé  dans  un  dair-obscur  tendre 
Pour  se  pencher  ainsi  que  des  tiges  de  chair. 
Pour  s'étreindre,  pour  s'étirer  et  pour  s'étendre, 
Groupe  aux  cheveux  défaits,  mystérieux  et  clair. 
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La  plus  jeune  et  la  plus  petite  est  moins  timide. 
Aux  clartés  du  charbon  elle  ose  tout  oser. 
On  sent  qu'elle  enveloppe  en  sa  bouche  fluide 
Les  lèvres  qui  rêvaient  à  ce  nouveau  baiser. 

L'autre  a  mis  une  main  sur  sa  frêle  poitrine, 
Pour  avoir  l'air  de  protéger  des  seins  frileux. 
Elle  affecte  d'avoir  des  pudeurs  enfantines, 
Mais  se  livre  ardemment  en  se  cachant  les  yeux... 

C'est  celle-là  pourtant  qui  me  fut  assez  chère 
Et  qui  disait  qu'elle  était  bien  auprès  de  moi... 
Les  cendres  dans  le  feu  font  baisser  la  lumière... 
Allez,  ne  craignez  rien,  à  peine  si  je  vois... 

A  peine  si  je  suis  un  peu  mélancolique, 
Abandonné,  comme  le  sont  elles  aussi, 
Or  très  pâle  et  vert  d'eau  sous  un  rayon  oblique, 
Ces  deux  robes,  là-bas,  vides,  sur  le  tapis... 


A  UNE  ACTRICE 


Toi  qui  ne  chéris  plus  que  les  ciels  de  décor, 

Ne  te  souviens-tu  pas  de  tes  soirs  de  province, 

Delà  musique  militaire  aux  longs  accords 

Sur  les  jardins  publics  chauds  et  bleus  où  tout  dort. 

Quand  tu  passais  avec  ta  natte  et  ton  cou  mince, 

Heureuse  de  sentir  l'aisance  de  ton  corps? 

Toi  qui  mets  des  bijoux,  te  peins  comme  une  idole, 
Dont  les  nerfs  sont,  par  l'art,  délicats,  compliqi 


LA    ROBE    ARRACHEE  07 


(Jai  rougis  de  henné  ta  chevelure  folle, 

Cerne  tes  yeux  gelés  d'une  sombre  auréole, 

Ne  te  souviens-tu  pas  de  l'église  et  du  quai 

Où  nous  marchions  disant  de  si  simples  paroles?... 

Toi  qui  te  plais  dans  l'or  des  beaux  appartements 

Qu'obscurcissent  la  soie  et  les  velours  opaques, 

Ne  te  souviens-tu  pas  de  la  neige  qui  craque 

Et  de  la  cheminée  où  chantaient  les  sarments, 

Du  printemps  s'éveillant  au  bruit  des  fouets  qui  claquent, 

De  la  fenêtre  ouverte  et  de  l'odeur  de  Pâques?... 

Toi  qui  t'étends  sur  ta  peau  d'ours,  les  bras  en  croix, 
Vêtue  uniquement  de  ton  collier  de  perles, 
Et  livres  dans  l'amour  ton  buste  clair  et  droit, 
Les  seins  pleins  de  soupirs  qui  montent  et  déferlent, 
Sans  que  le  feu  des  sens  échauffe  ton  cœur  froid 
Ne  te  souviens-tu  pas  du  baiser  d'autrefois  ?... 

Non,  l'ivresse,  les  fleurs,  le  vin  et  la  musique, 
Les  fins  de  nuit,  la  nouveauté  des  liaisons, 
L'amour  et  ses  saveurs,  les  arts  et  leurs  poisons, 
Ne  te  donneront  plus,  ô  femme  nostalgique, 
Cette  caresse  unique  et  ce  rare  frisson, 
Éprouvés  à  quinze  ans  sur  ton  étroit  balcon... 


LES  SENSUELLES 

Le  halo  du  désir  cerne  leurs  yeux  pâlis, 

La  forme  de  leur  corps  n'est  jamais  contenue, 

Jamais  les  vêtements  n'auront  assez  de  plis 

Et  même  sous  leur  robe  on  les  voit  marcher  nues, 
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Elles  ont  beau  cacher  leurs  mains  sous  leurs  manchons 

Et  serrer  sur  leur  cou  les  fourrures  épaisses, 

On  sait  bien  de  leur  peau  l'incarnat  et  le  ton, 

Il  glisse  une  impudeur  sous  leurs  yeux  qui  se  baissent... 

Elles  marchent  modestement  avec  des  airs 

Où  la  timidité  à  l'orgueil  le  dispute... 

Mais  leurs  bras  sont  croisés  pour  s'être  trop  ouverts, 

Des  chaleurs  de  plaisir  s'échappent  de  leur  jupe. 

Leurs  nerfs,  d'un  rien  froissés,  semblent  toujours  à  vif. 
Chair,  amour,  sont  des  mots  qu'elles  n'osent  entendre. 
Le  contact  d'une  main  fait  leurs  regards  pensifs  : 
Plus  le  feu  est  ardent  et  plus  fine  est  la  cendre... 

Vous  n'avez  pas  toujours  ce  regard  sage  et  fier 
Et  ce  front  vertueux,  ô  nobles,  ô  fidèles  ! 
Le  creux  du  lit  s'enfonce  au  poids  de  votre  chair, 
O  vous  qui  maintenant  semblez  avoir  des  ailes... 

Dans  cette  solitude  où  vous  ne  craignez  rien, 
Dans  le  plaisir  des  draps,  devant  le  feu  qui  flambe, 
Auprès  du  cher  amant  qui  seul  vous  connaît  bien, 
Que  n'avez-vous  pas  fait  entre  les  murs  des  chambres?... 

Il  est  rude  pour  vous  et  peut-être  brutal... 
Il  connaît  de  vos  sens  les  terribles  faiblesses 
Et  comme  un  vin  trop  pur  qui  tache  du  cristal, 
Sur  votre  orgueil  mourant  il  épand  ses  caresses. 

Vous  pouvez  le  trahir,  vous  pouvez  le  quitter. 
Devenir  loin  de  lui  des  épouses,  des  mères, 
Connaître  la  douceur  des  devoirs  réguliers. 
L'amour  sans  amertume  et  le  bonheur  austère. 
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Un  jour,  il  reviendra...  Vos  cheveux  seront  gris 
Et  vos  filles  déjà  peut-être  seront  belles. 
Il  n'aura  qu'à  passer  et  vous  aurez  compris 
Que  c'est  votre  malheur,  là-bas,  qui  vous  appelle. 

Vous  n'aurez  que  le  temps  de  courir  au  miroir 
Pour  y  chercher  un  peu  de  vos  grâces  passées, 
Et  vous  vous  en  irez  vers  le  plaisir  d'un  soir 
Quand  même  votre  vie  en  resterait  brisée... 

Rien  ne  fera  jamais,  le  deuil  ou  le  remords, 
Que  cette  volupté  de  vos  sens  disparaisse 
Et  vous  mêlerez  même  à  l'heure  de  la  mort 
Dans  les  adieux  sacrés,  ses  anciennes  caresses... 


AU  CASINO 

Madame,  savez-vous  qu'il  est  de  clairs  glaciers, 

De  beaux  lacs  morts  creusés  dans  les  rocs  millénaires. 

Des  pierres  s'étageant  comme  mille  escaliers 

Où  ne  croît  plus  ni  l'aconit,  ni  la  fougère, 

De  hauts  lieux  où  l'esprit  demeure  émerveillé 

Des  aspects  étonnants  de  la  splendeur  solaire... 

Au  bruit  du  casino  qui  berce  vos  secrets 

Vous  restez  à  rêver  dans  un  fauteuil  de  paille; 

De  vos  gants  blancs  sortent  des  mains  couleur  de  lait. 

Vos  tresses  font  de  l'ombre  hors  des  peignes  d'écaillé. 

Vos  seins  décolletés  sous  le  plaid  ne  tressaillent 

Que  lorsque  vous  frôlez  la  neige  du  sorbet. 
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Madame,  savez -vous  qu'il  est  d'autres  musiques 
Que  l'orchestre  tzigane  et  que  le  piano. 
Des  étoffes  plus  chatoyantes,  plus  magiques 
Que  les  riches  satins  ruisselants  sur  les  peaux 
Et  de  plus  beaux  oiseaux  aux  ailes  nostalgiques 
Que  les  grands  cygnes  blancs  des  lacs  du  casino. 

Madame,  savez-vous  quelles  belles  histoires 
Disent  ces  muletiers  qui  marchent  en  songeant  : 
«  Le  mont  perdu,  les  lacs  glacés,  l'aiguille  noire...  » 
Gomme  ces  mots  pour  l'âme  ont  un  charme  puissant  ! 
Madame,  savez-vous  que  les  izards  vont  boire 
Au  torrent  froid  et  bleu  sur  des  graviers  d'argent. 

«  Les  spectacles  trop  beaux  me  donnent  des  migraines, 

Disiez-vous,  le  vent  frais  brunit  les  teints  trop  blonds. 

Je  ne  sais  pas  marcher  sans  une  robe  à  traîne 

Et  des  petits  souliers  avec  de  hauts  talons. 

L'odeur  de  mes  flacons  d'œillet  et  de  verveine 

Me  parfume  bien  mieux  que  les  plantes  des  monts...  » 

Madame,  quand  je  vais  sans  bagage  et  sans  guide, 
Je  goûte  mal  l'éclat  des  merveilleux  décors  ; 
La  pluie  est  sans  chanson  et  la  vallée  est  vile 
Si  je  n'y  dois  point  voir  briller  vos  cheveux  d'or. 
Et  le  ciel  est  moins  chaud  sur  la  terre  splendide 
Puisque  je  ne  sais  pas  qu'il  chauffe  votre  corps. 

Entendez-vous  claquer  le  fouet  des  cavalcades? 
La  mule  est  là,  j'ai  mis  la  clochette  à  son  cou. 
Venez  sous  les  sapins  qui  forment  des  arcades. 
J'ai  pris  mon  grand  bâton  et  mes  souliers  à  clous. 
Venez  jusqu'à  l'endroit  nommé  le  pont  des  loups 
Pour  vous  parer  des  belles  perles  des  cascadt  8. 
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Laissez  le  lent  orchestre  énervant  votre  chair, 
Les  roses,  le  jet  d'eau,  les  femmes  ravissantes. 
J'ai  besoin  de  rêver  dans  les  hauts  cols  déserts 
Et  c'est  un  grand  malheur  que  ces  nuits  étonnantes. 
Les  rochers  de  mica,  la  neige  bleuissante, 
Sans  y  mêler  vos  yeux  ne  puissent  m'être  chers. 


L'INSTALLATION 

Elle  a  tout  préparé  dans  son  appartement, 
Le  piano,  les  vins,  les  fleurs  et  les  tentures  ; 
Les  tapis  sont  épais,  les  tableaux  sont  charmants 
Et  la  soie  à  nos  mains  a  de  tendres  murmures. 

C'est  là,  sous  ce  pastel,  qu'elle  a  marqué  mon  coin, 
J'y  dois  venir  souvent  lire  des  poésies. 
Elle  y  brode  un  coussin  avec  de  tendres  soins 
Et  c'est  sur  mon  conseil  que  sa  robe  est  choisie. 

Elle  a  tout  préparé  pour  un  amour  discret 
Auquel  le  choix  d'un  meuble  ajoute  une  nuance. 
Elle  ne  voudrait  pas  me  dire  de  secret 
Ailleurs  qu'en  un  salon  plein  de  son  influence. 

Elle  ne  voudrait  pas  me  livrer  même  un  peu 
De  sa  cheville  ou  de  l'épaule  lumineuse, 
Ailleurs  qu'en  une  chambre  aux  murs  de  satin  bleu 
Qui  connaît  sa  façon  d'être  voluptueuse. 

Elle  m'a  dit  :  «  Bientôt...  Patientez  encor... 

«  Pour  notre  bel  amour  je  veux  un  cadre  digne, 

«  Aux  frises  de  la  porte  il  faut  qu'on  mette  l'or. 

«  Avant  les  premiers  froids  je  vous  aurai  fait  signe...  » 
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—  La  frise  est  terminée  et  c'est  déjà  l'hiver 
Et  tout  l'appartement  vit,  parfume  et  s'anime, 
Étale  avec  les  longs  rideaux,  les  miroirs  clairs, 
Le  trésor  délicat  de  sa  splendeur  intime. 

Moi,  je  suis  dans  la  rue,  il  fait  froid  et  je  vois 
A  travers  les  carreaux  où  des  ombres  repassent 
Les  tentures,  les  fleurs,  le  coin  marqué  pour  moi... 
Quelqu'un  sous  le  pastel  est  assis  à  ma  place... 


LES  ORGUEILLEUX  PAUVRES 


Ah  !  pauvres  orgueilleux  sous  vos  habits  luisants, 
Avec  vos  airs  gênés,  vos  rougeurs,  votre  morgue, 
Vous  êtes  à  la  fois  grotesques  et  plaisants, 
Votre  voix  refoule  des  pleurs  dans  votre  gorge. 

Est-ce  la  gaucherie  étrange  de  vos  mains, 
Est-ce  votre  raideur,  vos  figures  ingrates, 
Vos  gestes  étriqués,  vos  habits  disparates, 
Vous  avez  toujours  l'air  de  vivants  mannequins. 

Que  de  grandeur  cachée  en  ces  corps  ridicules  ! 

Que  de  fierté  naïve  est  perdue  à  jamais! 

Gomme  le  ciel  se  voile  avec  des  crépuscules, 

Ces  cœurs  dans  du  silence  ont  mis  ce  qu'ils  aimaien 

Ils  ne  peuvent  gagner  L'amitié  de  personne; 
Ils  semblent  des  jaloux  n'étant  que  maladroits; 
Ils  n'osent  réclamer  les  choses  qu'on  leur  doit, 
Même  alors  ils  ont  l'air  de  demander  l'aumône. 
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Ils  vont,  ayant  perdu  la  confiance  en  eux; 

Un  rien  les  blesse;  ils  sont  inquiets  et  timides, 

Ils  traînent  dans  leurs  vêtements,  dans  leurs  cheveux, 

L'odeur  de  pauvreté  de  leurs  chambres  humides... 

La  misère  à  leur  bouche  a  mis  un  goût  amer, 
Celui  du  linge  usé,  de  l'alcôve  tachée, 
Des  relents  de  vieux  bois,  du  corridor  sans  air... 
Le  souffle  des  garnis  affadit  leur  pensée... 

Jamais  plus  ils  n'en  sortiront,  c'est  pour  toujours  ! 
Ils  sont  dans  leur  misère  ainsi  qu'en  une  fosse. 
Leurs  vœux  seront  mesquins  afin  qu'on  les  exauce. 
Ils  ne  songeront  plus  qu'au  pain  de  chaque  jour... 

Ils  seront  plus  aigris,  plus  fiers,  insociables; 
L'eau  passera  plus  vite  aux  trous  de  leurs  souliers  ; 
Leur  aspect  deviendra  plus  falot,  plus  minable, 
Ils  descendront  blêmis,  le  terrible  escalier... 

Ne  revoyez  jamais  les  yeux  de  votre  mère, 

Vous  que  la  vie  a  rejetés,  pauvres  honteux, 

Visages  déformés  par  la  chance  contraire... 

Quels  pleurs  en  vous  voyant  couleraient  de  ses  yeux?, 

Votre  cœur  ne  se  brise  pas  dans  vos  poitrines, 
Rien  ne  peut  vous  tirer  un  cri  de  désespoir, 
Rien  ne  fait  grimacer  le  manque  de  vos  mines, 
Si  vous  mourez  de  faim  c'est  sans  le  laisser  voir. 

Ah  !  de  quels  yeux  où  luit  toute  l'angoisse  humaine, 
Regardez-vous  un  autre  pauvre,  un  mendiant. 
Quelle  amertume  emplit  vos  cœurs  en  entendant 
Le  bruit  sec  du  pain  bis  dont  sa  besace  est  pleine  !... 
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LA  ROBE  ARRACHÉE 

La  robe  tombe  enfin,  dévoilant  le  mystère 
Du  corps  que  j'ai  tant  désiré,  du  corps  secret. 
Il  est  là,  rayonnant  de  toute  sa  peau  claire 
Et  je  sens  sur  mon  cœur  fondre  mille  regrets. 

II  me  semblait  plus  beau  sous  les  plis  de  la  soie, 
Je  le  croyais  plus  long,  je  le  croyais  plus  pur 
Et  je  croyais,  ce  soir,  brûler  de  plus  de  joie 
Contre  la  chair  de  flamme  et  les  veines  d'azur. 

Près  d'elle  je  n'ai  pas  cette  divine  ivresse 
Dont  j'espérais  être  ivre  en  le  creux  de  ses  bras. 
La  chambre  se  remplit  d'une  immense  détresse... 
J'ai  trouvé  le  trésor,  il  ne  m'éblouit  pas. 

—  «  La  tendresse  a  besoin  d'une  forme  plus  pure. 
Ne  va  pas  me  montrer  de  tendresse,  ce  soir. 
Laisse-moi  dans  les  draps  me  cacher  la  figure 
Et  pleurer  la  beauté  que  je  ne  peux  avoir...  » 


LA  CENTENAIRE 


Je  vis,  un  soir,  le  long  d'une  ruelle  infâme 
Descendant  vers  un  port  plein  du  soleil  couchant. 
Sous  un  peignoir  d'un  rose  éclatant,  une  femme 
Si  vieille  qu'elle  avait  peut-être  atteint  cent  ans. 
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Elle  était  édenlée,  horrible,  presque  chauve 
Et  riait  sur  le  seuil  d'un  bouge  ténébreux. 
Elle  montrait  des  bas  odieusement  mauves 
Et  s'efforçait  de  faire  voir  des  seins  hideux. 

C'était  l'heure  où  les  toits  et  les  vitres  s'enflamment.., 
Un  parfum  de  goudron  montait  des  paquebots... 
Le  vent  du  port  faisait  claquer  les  oriflammes... 
On  entendait  au  loin  chanter  les  matelots... 

Le  soir  était  plus  chaud,  les  cieux  étaient  plus  vastes. 
Il  coulait  largement  un  grand  fleuve  d'oubli, 
Et  l'être  cependant,  sans  effroi  du  contraste, 
Pour  tenter  les  passants  leur  désignait  son  lit. 

Ah  !  quel  jeune  marin  poursuiveur  d'hespérides 
Qui  rêvait  sur  les  ponts  aux  villes  d'Occident, 
À  leur  étrange  luxe,  à  leurs  femmes  splendides, 
Étreindra  cette  nuit  cette  vieille  sans  dents? 

Gomment  sera  l'aspect  de  ce  couple  impossible? 
Quelles  paroles  mémorables  diront-ils? 
Quels  seront  les  adieux  émouvants  ou  risibles 
De  l'être  aux  seins  hideux,  du  marin  puéril? 

Je  me  suis  approché,  surmontant  L'épouvante 
Et  l'odeur  des  linges  moisis  et  du  graillon 
Et  j'aperçus  parmi  des  rides  étonnantes, 
Un  portrait  s'effaçant  au  fond  d'un  médaillon. 

Et  je  vis  le  regard  usé  de  cette  vieille 
Vers  le  portrait  soudain  s'abaisser  doucement, 
Et  quand  elle  leva  son  visage,  ô  merveille! 
Il  était  délicat,  splendide  et  rayonnant... 


106      L'ŒUVRE  SENTIMENTALE  ET  AMOUREUSE  DE  MAURICE  MAGRE 

—  J'ai  couru  vers  le  port  et  vers  la  mer  salée, 

J'avais  besoin  d'air  pur  et  de  larg-e  horizon, 

De  navires  cinglant  sous  des  nuits  étoilées... 

Le  monde  était  pour  moi  doux,  sensible  et  profond. 

Car  nul  vaisseau,  trois-mâts,  goélette  ou  péniche, 
Transportant  du  coton, 'du  cuivre  ou  des  saphirs, 
Ne  cachait  sous  ses  ponts  de  carg-aison  plus  riche 
Que  ce  triste  regard  chargée  de  souvenirs... 


L'IMAGINATION  VOLUPTUEUSE 


C'est  à  peu  près  le  même  corps,  la  même  allure, 
Le  même  grain  de  peau,  le  même  buste  étroit, 
La  même  qualité  lourde  de  chevelure, 
La  jambe  est  aussi  longue  et  le  sein  aussi  droit. 

Le  visage  et  les  yeux  évidemment  diffèrent. 
Dans  la  chambre  il  suffit  d'atténuer  le  feu, 
De  n'avoir  près  du  lit  qu'une  faible  lumière... 
L'esprit  devient  si  clair  lorsque  l'on  y  voit  peu  ! 

La  forme  entre  mes  bras  se  modèle,  ô  prodig-e  ! 
Ressuscitant  le  souvenir  que  j'ai  voulu. 
J'étreins  éperdument  par  un  puissant  prestige 
La  femme  que  j'aimais  et  que  je  n'aurai  plus. 

O  somptuosité  des  caresses  anciennes,. 

Mêlant  intimement  les  plaisirs  et  les  maux! 

C'est  son  corps  tant  chéri,  c'est  sa  bouche,  la  sienne! 

Encor  moins  de  lumière  et  surtout  pas  un  mot  ! 
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Et  ce  peut  être  aussi  la  passante  orgueilleuse 
Dont  soudain  le  désir  sans  raison  m'a  mordu. .. 
Je  dévoile  les  seins  des  vierges  précieuses 
Et  je  couvre  leur  corps  de  baisers  défendus. 

11  n'est  pas  pour  ma  main  de  robe  insoulevable, 
De  linge  qui  ne  soit  facile  à  déchirer. 
Je  peux  saisir  toutes  les  gorges  désirables 
Et  du  secret  parfum  de  leur  peau  m'enivrer. 

Ingénue  ou  pudique,  aucune  ne  résiste! 
Toutes  par  mon  pouvoir  s'étendent  dans  mon  lit. 
Que  le  vrai  compagnon  soit  joyeux  ou  soit  triste, 
Il  n'importe!  car  seul  son  silence  suffit... 

Avec  l'ombre,  avec  les  cheveux,  avec  l'ovale 
Du  visage  invisible  et  dont  le  contour  fuit, 
Avec  un  cœur  quelconque,  une  forme  banale, 
Mon  esprit  se  fait  sa  beauté  de  chaque  nuit. 


LES  VISAGES  QUI  PASSENT 

Les  visages  qu'on  voit  passer  dans  les  voitures 
Sont  clairs,  rapides,  fins,  délicats,  imprévus... 
C'est  un  profil  avec  une  ligne  très  pure, 
C'est  l'éclair  d'un  regard  fixé  vers  l'inconnu. 

C'est  un  regard  si  bleu,  si  profond  et  si  tendre, 
Un  morceau  d'existence  un  instant  aperçu  ! 
C'est  une  anxiété  que  l'on  ne  peut  comprendre, 
Le  songe  d'un  amour  qu'on  n'aurait  jamais  vu. 
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Ah  !  ce  visage-là,  c'est  le  plus  beau  visage! 
Pour  en  chasser  l'ennui  je  mettrais  tant  de  soins 
Et  je  conformerais  ma  vie  à  son  image... 
Mais  quand  je  tends  les  bras  il  est  déjà  si  loin  ! 

Je  ne  le  verrai  plus  à  travers  la  portière 

Ce  regard  étonné,  merveilleux,  puéril. 

Les  visages  avec  leur  intime  lumière 

Et  leur  blanche  beauté  d'un  instant,  où  vont-ils? 


LE  MORT  AMOUREUX 


Les  choses  de  la  chair  avaient  seules  du  prix; 

Je  n'étais  bien  qu'auprès  de  la  chaleur  des  femmes. 

Leurs  caresses  étaient  mes  luxes  favoris. 

J'aimais  leurs  yeux,  mais  non  pour  y  chercher  leur  âme. 

Je  vivais  pour  la  chevelure  qu'on  défait 
Et  qui  ruisselle  en  or  sur  une  épaule  d'ambre, 
Pour  le  linge  qui  tombe  et  pour  le  sein  parfait 
Et  pour  l'odeur  d'amour  qui  pénètre  la  chambre. 

Durant  mes  soirs  d'ennui,  je  ne  pouvais  songer 

Qu'à  des  peaux  au  grain  pur  où  passaient  mes  mains  lentes. 

Qu'à  des  corps  s'étirant  sur  des  draps  ravagés, 

Qu'à  des  formes  toujours  poui  le  plaisir  vivantes. 

Je  ne  désirais  pas  au  delà  du  baiser. 
Quand  sur  mon  lit  battait  un  eceur  trop  solitaire. 
Quand  j'en  sentais  vers  moi  la  tendresse  monter, 
A  l'instant  de  l'aveu  j'éteignais  la  lumière. 
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Je  ne  voulais  pas  voir  le  visage  incliné 
Avec  trop  de  douceur  et  trop  de  lassitude. 
J'aimais  mieux  que  le  corps  tout  seul  se  soit  donné 
Et  couché  près  de  lui  garder  ma  solitude. 

A  présent  c'est  un  mort  que  j'ai  pour  compagnon. 
Je  presse  tendrement  ses  lèvres  sans  haleine... 
Mille  fois,  chaque  nuit,  je  répète  son  nom, 
Je  lui  fais  en  pleurant  le  récit  de  mes  peines... 

Mais  j'ai  beau  l'envelopper  tout  entre  mes  bras, 
L'appeler  la  plus  chère  entre  les  créatures, 
J'ai  beau  le  supplier,  il  ne  me  répond  pas, 
Il  demeure  immobile  et  rayé  de  marbrures... 

Alors,  je  me  souviens  des  silences  passés, 
Des  voix  qui  m'appelaient  et  que  je  faisais  taire. 
Dans  le  lit  chaud  d'amour  j'étais  un  mort  glacé 
Et  je  comprends  enfin  le  mal  que  j'ai  dû  faire. 


BERCEUSE   FÉROCE 

Voici  les  coussins,  les  velours  tigrés. 
Par  le  soir  la  chambre  est  toute  cendrée. 
Dors,  ô  mon  amant!  je  te  bercerai 
Entre  mes  seins  durs  à  la  chair  dorée. 

J'ai  fait  un  bouquet  de  fleurs  de  sureaux 
Et  brûlé  des  grains  de  quinam  et  d'ambre, 
Pour  que  le  vertige  errant  aux  carreaux 
Avec  leur  vapeur  emplisse  la  chambre. 


> 
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Parmi  mes  cheveux  j'ai  mis  du  poison; 
Le  long-  de  ton  corps  je  vais  les  répandre. 
Dors,  ô  mon  amant!  auprès  des  tisons... 
L'amour  fait  le  mal,  le  feu  fait  les  cendres... 

J'ai  fait  un  collier  avec  des  coraux. 
Lorsque  près  de  toi  je  m'étendrai  nue 
Tu  le  sentiras  déchirer  ta  peau 
Ton  sang  rougira  ma  bouche  ingénue... 

Dans  ma  jarretière  est  un  court  poignard. 
Le  manche  est  en  or,  la  lame  en  est  fine. 
Dors,  ô  mon  amant!  quand  il  sera  tard 
Je  te  piquerai  trois  fois  la  poitrine... 

Va,  tu  souffriras,  ô  mon  adoré  ! 

Quand  l'homme  est  couché  le  malheur  se  lève... 

Dors  entre  mes  bras  je  te  verserai 

L'ennui,  le  remords  et  les  mauvais  rêves... 


LE  DANSEUR  INDIFFERENT 

Le  danseur  amoureux  serre  sa  bien-aimée 
Contre  son  corps,  il  l'enveloppe,  il  la  soutient. 
Elle  incline  vers  lui  sa  figure  charmée, 
Mais  il  la  presse  trop  pour  la  désirer  bien. 

Car  à  peine  l'orchestre  est-il  mort  qu'il  l'oublie 
Pour  troubler  en  passant,  svelte  sous  l'habit  noir, 
La  femme  de  trente  ans  dont  il  est  la  folie 
Et  dont  toute  la  chair  brille  rien  qu'à  le  voir. 
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Il  ne  se  tourne  pas  s'il  sent  qu'on  le  regarde. 
Le  désir  l'auréole  et  le  fait  plus  charmant. 
Il  est  frêle  et  tout  blanc;  on  dirait  qu'il  se  farde; 
Il  est  lointain  et  fatigué  précocement. 

Ah  !  vers  la  fin  du  bal  et  derrière  une  porte, 
Plus  d'une  lui  prendrait  les  lèvres  malgré  lui, 
Pour  sentir  la  fraîcheur  que  la  jeunesse  porte, 
Ce  souffle  de  plaisir,  ce  bouquet  de  la  nuit. 

Mais  lui  s'est  accoudé  loin  des  bruits,  loin  des  femmes. 
Qui  de  toutes  dira  la  bouche  qui  lui  plaît? 
Dans  son  regard  perdu  passe  une  trouble  flamme... 
Il  froisse  avec  ennui  son  mouchoir  violet... 


LA  DERNIERE  NUIT 


Quand  le  poète  voit  paraître  dans  sa  chambre 

Celle  qui  n'a  ni  linge  fin  ni  cheveux  d'or, 

La  maîtresse  sans  chaud  baiser,  ni  parfum  d'ambre, 

Triste  comme  la  nuit  et  comme  le  remords, 

Il  résiste,  son  sang  se  glace  dans  ses  membres, 

Car  l'amant  de  la  vie  a  l'effroi  de  la  mort. 

Il  se  rappelle  alors  celles  qu'il  a  chéries, 

Tous  les  songes  d'amour  perdus  entre  leurs  bras, 

Les  gants  longs,  les  parfums,  les  ceintures  fleurier, 

Le  regard  des  amis  dans  les  joyeux  repas, 

La  douceur  des  divans,  les  nuits  de  causeries 

Et  les  corps  amoureux  penchés  parmi  les  draps... 
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Il  voit  le  défilé  des  vieilles  bien-aimées, 
Celles  qu'il  avait  cru  ne  pas  pouvoir  trahir, 
Leurs  caresses  dans  les  voitures  dérobées, 
Celles  qui  se  donnaient  sans  pousser  un  soupir, 
Dont  le  buste  émergeait  hors  des  robes  tombées, 
Qui  détournaient  leur  bouche  afin  de  mieux  l'offrir. 

Mais  les  visages  chers  ont  d'étranges  grimaces, 

Le  temps  a  desséché  ces  corps  jadis  ardents, 

Et  ce  sont  maintenant  des  fantômes  de  glace 

Qui  se  penchent  et  rient  de  leurs  bouches  sans  dents, 

Regardent  de  leurs  yeux  sans  flammes  et  sans  grâces, 

Qui  lèvent  vainement  les  bras  en  les  tordant. 

«  Quoi!  dit-il,  je  perdrai  tout  ce  qui  fut  mon  âme, 

Le  désir  du  nouveau,  le  goût  de  la  beauté 

Qui  coulait  dans  mon  sang  comme  un  ruisseau  de  flamme, 

Je  perdrai  le  frisson  des  toilettes  d'été, 

L'infini  qu'on  pressent  dans  les  regards  de  femmes, 

Jeunesse,  ton  éclat,  ta  chaleur,  volupté! 

«  J'ai  dispersé  mon  cœur  aux  quatre  coins  du  monde 

Et  je  me  suis  de  mes  amours  enorgueilli... 

J'ai  tout  quitté  pour  voir  sur  une  épaule  blonde 

S'écrouler  les  cheveux  des  torsades  jaillis; 

Et  me  voilà  parmi  les  visages  vieillis, 

Les  regards  morts  de  ces  maîtresses  moribondes. 

«  J'avais  fait  de  ma  vie  un  grand  hymne  d'amour, 
Je  revais  de  baisers  et  d'étreintes  splendides. 
Aux  voix  qui  n'étaient  pas  des  baisers,  j'étais  sourd  ; 
Mais  j'entends  tout,  ce  soir,  couché  dans  mon  lit  vide  : 
Et  celles  qui  disaient  devoir  m'aimer  toujours 
M'ont  fait  avec  leurs  bras  comme  un  berceau  Livide... 
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«  0  spectres  de  l'amour,  ma  chambre  est  sans  lumière, 
Et  je  peux  clairement  vous  voir  et  vous  compter.. . 
Quoi?  j'ai  versé  mes  pleurs,  mon  sang,  pour  enfanter 
Ce  peuple  pâlissant  de  formes  passagères  ! 
Je  n'ai  pour  héritage  et  pour  part  de  beauté 
Que  mille  souvenirs  où  je  suis  solitaire...  » 

—  Non,  non,  ne  maudis  pas  celles  qui  t'ont  aimé, 
Même  si  tu  les  vois  tristes,  froides  et  vieilles... 
Elles  vont  retrouver  leur  souffle  parfumé, 
Et  leur  sang  chaud  va  colorer  leur  peau  vermeille  ; 
Elle  ont  rajeuni  quand  leur  nom  fut  nommé 
Dans  le  pâle  matin  qui  suit  ta  nuit  de  veille... 

L'amour  est  un  secret  qu'on  doit  toujours  chercher. 
L'on  ne  le  trouve  pas,  l'on  meurt  de  son  absence. 
Mais  dans  les  derniers  draps  lorsque  l'on  est  couché, 
Quand  les  cortèges  noirs  défilent  en  silence, 
Par  l'âme  des  bonheurs  anciens  on  est  touché  : 
Les  souvenirs  sont  aussi  beaux  que  l'espérance... 

0  juvénile  élan  d'un  cœur  jamais  comblé. 

Ardeur  de  savourer  le  baiser  impossible, 

Tu  ne  périras  pas,  génie  irrésistible, 

Subtil  comme  l'éther,  nombreux  comme  le  blé  ! 

Tu  vis  en  nous,  désir  toujours  renouvelé, 

Pouvoir  de  se  donner  qu'ont  les  êtres  sensibles  !... 
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A  DES  AMIS  REUNIS 

A  Marcel  Cruppi. 

Visages  des  amis,  comme  vous  êtes  beaux! 
Beaux  par  le  souvenir  et  beaux  par  la  présence... 
Vous  m'apportez  ce  soir  le  meilleur  des  cadeaux  : 
Le  chaud  rayonnement  de  votre  bienveillance. 

Vous  voilà  tous,  amis,  penchés  autour  de  moi, 
Je  regarde  en  vos  yeux  le  passé  face  à  face. 
Je  vois  ceux  d'aujourd'hui,  je  vois  ceux  d'autrefois 
Et  ceux  qui  ne  sont  plus,  là  j'ai  marqué  leur  place. 

Je  suis  émerveillé  par  un  tel  rendez-vous. 
J'ignorais  qu'un  tel  vin  donne  une  telle  ivresse. 
Car  par  un  seul  regard  que  je  jette  sur  vous 
Je  retrouve  tous  les  morceaux  de  ma  jeunesse. 

Je  vois  les  gais  repas  de  nos  soirs  de  vingt  ans 
Où  l'on  sent  bouillonner  les  projets  et  les  rêves. 
Si  riches,  si  divers,  si  nombreux,  si  puissants 
Que  c'est  en  soi  comme  une  aurore  qui  se  lève. 

L'amilié  peut  bercer  aussi  bien  que  l'amour. 

C'est  au  lieu  du  baiser  le  rire  et  la  chimère. 

Et  l'on  s'était  juré  de  s'entr'aider  toujours 

De  marcher  la  main  dans  la  main  comme  des  frères. 

Puis  la  vie  a  passé  et  l'on  s'est  séparé. 
Tous  les  serments  qu'on  fait  ne  sont-ils  pas  semblables? 
Puis,  bien  plus  tard,  on  s'est  une  fois  rencontré, 
Ayant  déjà  du  temps  le  signe  inexorable. 
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L'on  a  dit  :  «  Gomme  je  suis  heureux  de  te  voir... 
Que  fais-tu  maintenant?  A  bientôt!  »  0  tristesse! 
Bientôt  ne  vient  jamais  car  en  nous,  un  pouvoir, 
|  Voudrait  nous  obliger  à  fuir  notre  jeunesse. 

I  —  Mais  non,  retenons-la,  la  charmante  aux  yeux  clairs. 
Saisissons  le  pan  bleu  de  sa  robe  au  passage. 
Elle  rayonne  mieux  que  Vénus  sur  la  mer, 
Elle  est  notre  ancien  ciel  et  les  anciens  nuages. 

Puisque  vous  êtes  là,  c'est  qu'elle  est  près  de  nous. 
Dans  le  bruit  des  cristaux,  la  neige  des  épaules, 
Dans  la  flamme  des  yeux  sympathiques  et  doux... 
Rêvons  un  peu  près  d'elle  avant  qu'elle  s'envole. 

Je  ne  me  savais  pas  si  riche  et  si  comblé 

Du  plus  parfait  des  biens  et  du  plus  désirable. 

J'ai  vingt  ans,  vous  aussi,  je  sens  mon  cœur  troublé 

Gomme  aux  jours  enfantins,  printaniers,  adorables... 

Puisque  vous  êtes  là,  je  deviendrai  meilleur 

Et  je  comprendrai  mieux  les  choses  qui  sont  belles. 

Vous  ajoutez  à  mon  bagage  de  bonheur. 

Je  viens  de  respirer  une  rose  éternelle. 

Puisque  vous  êtes  là,  je  possède  un  trésor 
Dont  tout  homme  vivant  pourrait  avoir  envie... 
Gar  tu  peux  reculer  les  bornes  de  la  mort, 
Amitié,  amitié,  le  meilleur  de  la  vie!... 
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AUX  MORTS 

0  morts,  pourquoi  ne  pas  me  hanter  et  me  suivre? 
Si  je  pensais  à  vous,  je  serais  sans  remords. 
Vous  que  je  voulais  voir  dans  mon  âme  revivre, 
Éternels  oubliés,  vous  êtes  trois  fois  morts. 

Vous  habitez  là-bas  des  demeures  de  terre 
Où  je  ne  vais  jamais  vous  porter  de  bouquets. 
Je  dédaigne  à  Toussaint  l'hommage  populaire, 
Je  ne  suis  pas  la  foule  à  travers  les  cyprès. 

Car  je  hais  la  fausse  douleur,  les  simulacres, 
L'hypocrite  mouchoir,  les  vêtements  de  deuil... 
Voulant  qu'au  souvenir  tout  pur  on  se  consacre 
J'ai  vécu  loin  des  morts  dans  un  stupide  orgueil . 

Je  n'ai  pas  su  garder  intacte  au  fond  de  rame, 
La  forme  du  visage  ou  la  bonté  des  yeux. 
Gomme  faute  de  soins  s'éteindrait  une  flamme, 
Les  traits  jadis  aimés  s'effacent  peu  à  peu. 

0  morts,  vous  me  quittez  parce  que  je  vous  laisse. 
Je  tends  en  vain  les  bras,  c'est  trop  tard  maintena  nt, 
Très  loin,  sur  un  chemin  de  brume  et  de  tristesse, 
Le  cortège  plaintif  s'éloigne  lentement. 

Ils  sont  tous  là  portant  une  peine  infinie, 
La  peine  de  marcher  si  loin  et  pour  toujours, 
L'ami  joyeux  et  fier  qui  dort  aux  colonies, 
Ma  mère  rayonnant  d'une  splendeur  d'amour. 
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Et  tous  ceux  qui  sur  moi  se  penchèrent  une  heure, 

Dont  je  n'avais  croisé  qu'une  fois  les  yeux  clairs 

Et  qui  m'avait  donné  l'amitié  la  meilleure... 

Car  les  morts  moins  connus  ne  sont  pas  les  moins  chers... 

Ne  vous  en  allez  pas,  ô  troupe  familière  ! 
Je  ne  pensais  jamais  à  vous,  j'y  penserai, 
Je  rendrai  plus  fidèle  une  âme  trop  légère, 
Dans  l'air  des  souvenirs  quotidiens,  vous  vivrez. 

Vous  me  conseillerez  de  votre  clairvoyance 
Votre  ombre,  sur  mes  pas  gravira  l'escalier. 
J'aurai  près  de  mon  lit  votre  intime  présence, 
Les  morts  ne  sont  plus  morts,  n'étant  pas  oubliés. 

Vous  serez  lumineux,  très  proches,  sans  mystère, 
Nous  nous  retrouverons  comme  aux  jours  de  vingt  ans. 
L'un  pressera  ma  main,  l'autre  prendra  mon  verre. 
Celle  qui  se  taisait  me  dira  :  mon  enfant! 

Mais  non,  pourquoi  tenter  ce  retour  inutile? 

Il  me  faudrait  au  cœur  trop  de  fidélité. 

Il  faudrait  que  je  sois  moins  changeant,  moins  mobile, 

Mais  non,  laissez-moi  seul,  je  l'ai  bien  mérité. 

Car  je  me  connais  trop,  désireux,  égoïste. 
Vous  presseriez  un  être  absent  entre  vos  bras. 
Pour  le  beau  rendez-vous  à  la  fois  doux  et  triste 
Je  vous  appellerai,  mais  je  n'y  viendrai  pas. 

Car  le  goût  du  plaisir  me  prend  et  me  ravage. 
Je  veux  alors  tout  embrasser  tant  il  est  fort. 
J'ouvre  les  bras  trop  grands  et  n'ai  rien  en  partage, 
Je  n'ai  pas  les  vivants  et  je  n'ai  pas  les  morts. 
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LA   VISITE  DE  LA  DOULEUR 

Quelqu'un  a  dit  mon  nom  tout  bas  dans  l'escalier 
Et  je  sens  qu'une  forme  est  derrière  ma  porte. 
La  voix  commande-t-elle?  A-t-elle  supplié? 
Quel  est  le  compagnon  que  cette  nuit  m'apporte? 

C'est  toi.  Tu  peux  entrer.  Je  t'attendais  un  peu... 
Tu  viens  trouver,  ce  soir,  ton  vieil  ami  prodigue... 
J'ai  fait  brûler  de  l'ambre  et  mis  du  bois  au  feu... 
J'aime  tes  mains  sans  bague  et  tes  yeux  de  fatigue. 

Détache  ton  manteau  couleur  de  repentir, 
Fais  tomber  tes  cheveux  même  sur  tes  épaules, 
Ils  sont  plus  longs  que  le  récit  des  souvenirs, 
Plus  dorés  que  l'espoir,  plus  doux  que  les  paroles... 

J'ai  fermé  la  fenêtre  où  j'ai  souvent  guetté 
L'adieu  du  soir,  lorsque  partaient  les  bien-aimées. 
Toi  seule  a  su  venir,  toi  seule  sais  rester... 
Je  ne  rouvrirai  pas  la  fenêtre  fermée... 

J'aime  ta  robe  droite  et  sombre  aux  tons  anciens. 
Enlève  ce  collier  couleur  de  la  sagesse... 
C'est  d'elles  que  je  veux  te  parler,  tu  sais  bien... 
L'une  avait  nom  Bonheur,  l'autre  avait  nom  Jeunesse. 

Et  la  plus  jeune  s'appelait  Fidélité... 

C'est  celle-là  toujours  qui  s'en  va  la  première... 

Il  me  reste  la  lampe  et  la  chanson  du  thé 

Et  les  meubles  avec  leur  âme  coutumière... 
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Gomme  nous  serons  bien  tous  les  deux  désormais! 
Les  soirs  sont  si  profonds  sans  fleurs  et  sans  musique! 
A  chaque  nom  nouveau  tu  diras  :  Plus  jamais! 
Les  objets  près  de  toi,  seront  emblématiques... 

Je  ne  chérirai  plus  ce  charnel  idéal, 
L'élan  du  corps  parfait,  la  forme  féminine. 
J'oublierai  le  plaisir  de  mes  sens  et  leur  mal 
Quand  tu  m'auras  tendu  tes  longues  mains  divines. 

Mets  près  de  moi  ton  front  couleur  de  vérité... 
L'angoisse  de  jadis  à  présent  s'est  calmée. 
Il  me  reste  le  crépuscule  et  sa  clarté, 
Le  parfum  du  tabac,  l'ombre  de  ses  fumées. 

Reste  là,  reste  là.  Je  n'ai  pas  de  regrets. 

Les  murs  sont  sans  miroirs  et  les  portes  sont  closes, 

Tu  me  fais  voir  pourtant  les  beaux  pays  secrets 

Qui  n'ont  pas  de  jets  d'eaux,  où  ne  croît  pas  de  roses. 

Le  silence  y  berce  des  villes  sans  palais. 

Des  eaux  mortes  longeant  des  temples  solitaires, 

Des  bois  décolorés,  des  astres  sans  reflets 

Et  la  beauté  vient  de  l'absence  de  lumière... 

Celle  qui  sait  compter  les  larmes  est  ma  sœur... 
Il  me  reste  l'oubli,  les  livres  et  l'étude. 
Viens  près  de  moi,  plus  près  encore,  ô  ma  douleur! 
Et  donne-moi  tes  yeux  couleur  de  solitude... 


lie  Rossignol 


LE    ROSSIGNOL 


Te  la  rappelles-tu  cette  propriété 
Où  nous  vînmes  un  soir  par  une  longue  allée? 
Dans  les  vieux  buis  traînait  le  vent  des  fins  d'été 
Et  la  demeure  était  muette  et  désolée. 

Le  châtelain  nous  fit  accueil  sur  le  perron. 
Il  passait  pour  avoir  une  étrange  folie. 
Le  dîner  qu'il  offrit  fut  lugubre  et  très  long 
Dans  une  salle  vide  aux  clartés  des  bougies. 

Une  porte  criait  au  fond  d'un  corridor... 
Les  souffles  du  passé  sortaient  du  vestibule 
Et  tcut  à  coup  un  rossignol  chanta  dehors 
Un  féerique  chant  doux  comme  un  crépuscule. 

Déjà  le  châtelain  avait  pris  son  fusil, 
Il  courait  dans  le  parc  rempli  de  flaques  sombres, 
Et  sous  les  cyprès  noirs  par  la  lune  roussis, 
Il  cherchait  à  tuer  l'enfant  divin  de  l'ombre. 

a  Pauvre  oiseau!  »  disais-tu...  Ne  crains  rien...  Il  est  loin 

Nul  ne  l'atteint  sauf  les  étoiles  de  novembre... 

Le  châtelain,  ce  soir,  fit  fermer  avec  soin 

Les  grands  volets,  tirer  les  rideaux  verts  des  chambres... 
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Il  avait  beau  cacher  sa  tête  sous  ses  draps, 
Il  ne  pouvait  dormir  que  très  tard,  à  l'aurore, 
Car  l'oiseau  dans  le  parc,  tout  seul,  là-haut,  là-bas, 
Pour  le  cyprès  et  pour  le  buis  chantait  encore. 

—  Et  moi  je  suis  pareil  à  cet  homme  insensé... 
J'avais  un  rossignol  exquis  dans  ma  poitrine. 
Merveilleuse,  imprévue,  ironique,  câline, 
Sa  voix  chantait  pour  moi,  mais  je  criais:  Assez  ! 

«  Pauvre  oiseau!  »  disais-tu...  Il  ne  volait  qu'à  peine. 
La  plume  de  sa  gorge  était  d'ardoise  et  d'or... 
Je  crois  bien  que  ce  soir  ta  pitié  sera  vaine... 
Dormez  châtelain  fou,  le  rossignol  est  morl... 


lies  lièvres  et  le  Seepet 

1905- 1906 


ENVOI 


Je  suis  pareil  à  cet  enfant, 
Qui,  laissé  seul,  dans  sa  détresse 
Fit  une  lettre  et,  comme  adresse, 
Mit  simplement:  Paris,  maman... 

De  ceux  qui  m'aimeraient,  peut-être, 
Moi  aussi  je  suis  seul  très  loin; 
Au  hasard,  j'ai  jeté  ma  lettre... 
Que  les  hommes  en  prennent  soin  ! 

Pour  des  êtres  charmants  et  tendres, 
Dont  j'ignore  même  le  nom, 
J'ai  fait  ces  petites  chansons... 
Puisse  une  femme  les  comprendre  ! 

J'ai  transcrit  là  sincèrement 
Mon  cœur  ingrat  et  peu  fidèle... 
Maman,  Paris...  écrit  l'enfant... 
Mais  la  lettre  arrivera-t-elle?... 
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LES  LEVRES  ET  LE  SECRET 


Nos  lèvres  ont  battu,  tendres,  chaudes,  brûlées, 

Je  les  ai  vu  frémir,  elles  se  sont  aimées. 

0  lèvres  de  la  femme  et  de  l'homme  !  idéal, 

Vous  qui  distribuez  la  paix,  l'ennui,  la  peine, 

Le  mensonge  muet  et  le  mensonge  oral, 

But  parfumé  du  soir,  repos  à  la  fontaine... 

Vous  m'avez  tout  donné,  tout  pris...  L'échange  est  fait, 

Pourtant  je  ne  suis  pas  pleinement  satisfait. 

Vous  vous  étiez  donné,  lèvres  comme  une  tâche, 

De  vous  communiquer  vos  saveurs,  votre  mal  ; 

Mais  ce  ne  fut  qu'un  simulacre,  un  don  banal... 

Les  lèvres  ont  gardé  leur  secret...  Je  l'arrache... 


L'INDIFFERENT 


J'ai  cru  faire  du  bien  et  même  j'eus  pitié... 
Mais  le  bien  que  j'ai  fait  ne  sortait  pas  de  l'âme  ; 
Ma  pitié  ne  venait  que  de  mes  nerfs  troublés. 
C'était  une  pitié  instinctive  de  femme. 

J'ai  cru  aimer.  Du  moins,  j'en  eus  les  apparences. 
J'en  ai  parlé,  je  l'ai  juré,  je  l'ai  crié... 
Mais,  si  pauvre  est  mon  cœur,  que  cet  amour  immense 
Au  bout  de  quelques  jours  je  l'avais  oublié. 
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J'ai  cru  souffrir.  J'ai  cru  sentir  en  moi  la  grâce, 
Vivre,  éprouver,  frapper  ma  poitrine  en  pleurant. 
Je  fus  comme  celui  qui  regarde  un  torrent, 
Scrute  sa  profondeur,  jette  une  pierre  et  passe... 

Je  suis,  dans  cette  vie,  à  l'aveugle  semblable. 
Je  n'ai  fait  qu'effleurer  toute  chose  en  passant; 
Je  n'ai  vu  devant  moi  qu'un  curieux  spectacle, 
Et  le  sang  qui  coula  ne  fut  jamais  mon  sang. 

Sortir  de  ma  prison,  briser  ce  mur  de  glace, 
Souffrir  du  mal  d'autrui  et  surtout  de  mon  mal  ! 
Dans  mon  cœur,  que  ce  don  misérable  s'efface, 
Qui  fait,  qu'amour  ou  mort,  au  fond  tout  m'est  égal  ! 

Hélas  !  être  un  indifférent,  un  égoïste, 

Avoir  une  bonté  passive,  à  fleur  de  peau  ! 

Qu'un  cri  de  douleur  vraie  est  profond,  grave  et  beau, 

Et  qu'aux  cœurs  sans  chagrin  le  bonheur  devient  triste  ! 


LA  FEMME  ENFANT 


Elle  s'amuse  à  la  poupée, 

Elle  donne  à  tous  des  surnoms, 

De  bagatelles  occupée, 

Elle  bat  des  mains  sans  raison. 

Elle  semble  encore  à  l'école 
Et  vous  fait  jouer  eu  riant 
A  cache-cache,  à  pigeon  vole... 
On  dit  :  C'est  une  femme  enfant 
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Elle  fait  mal  avec  délice, 

D'un  regard,  d'un  rire  ou  d'un  mot. 

On  excuse  tous  ses  caprices, 

On  pardonne  tous  ses  défauts. 

Elle  joue  avec  sa  faiblesse 
Et  ses  petits  airs  triomphants. 
Elle  est  sans  pitié  ni  tendresse  : 
On  dit  :  C'est  une  femme  enfant. 

Prenez  garde  au  charme  suprême, 
A  ce  puéril  abandon, 
Car  elle  brise  un  cœur  qui  l'aime 
Gomme  elle  croque  des  bonbons. 

J'ai  connu  quelqu'un  que  ces  choses 
Autrefois  charmaient  plus  que  tout, 
Qui  disait  qu'il  tombait  des  roses 
Dans  les  éclats  de  rire  fous. 

Que  d'avoir  quinze  ans  à  toute  heure, 
C'est  un  rêve  rare  et  charmant... 
Mais,  lui,  devint  vieux  avant  l'heure 
Pour  aimer  une  femme  enfant... 


UN  REMORDS 


Dans  les  jeux  qu'elle  aimait,  sans  qu'elle  en  eût  le  doute. 
J'aurais  dû  perdre  exprès  pour  lui  faire  plaisir. 
Si  l'on  pouvait  savoir  que  la  vie  est  si  courte, 
L'on  serait  généreux  pour  ceux  qui  vont  mourir. 
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Lorsque  je  revenais  de  quelque  long"  voyage, 
Le  moindre  don  était  un  emblème  d'amour. 
J'apportais  maints  objets  au  fond  de  mon  bagage, 
Mais  son  petit  présent,  je  l'oubliais  toujours. 

Avec  des  riens  que  de  bonheur  je  pouvais  faire  ! 
Pour  elle  mon  sourire  éclairait  la  maison. 
Quelques  mots  d'amitié,  c'est  assez  pour  les  mères... 
Mais,  de  ces  mots,  j'étais  avare  sans  raison. 

J'étais  silencieux,  exigeant  et  maussade; 

Elle  avait  de  l'orgueil  à  sortir  avec  moi, 

Mais  je  disais  ne  pas  aimer  la  promenade... 

Pourquoi  est-on  méchant  pour  sa  mère,  ah  !  pourquoi  ? 

Demain  je  serai  bon,  demain,  demain  encore... 
Et  l'on  remet  toujours  de  donner  du  bonheur. 
Pour  ma  mère,  demain  aurait  été  l'aurore, 
Si  son  fils  bien-aimé  avait  ouvert  son  cœur. 

Cœur  ingrat!  cœur  ingrat!  Que  rien  ne  te  console  !... 
Laisse  trop  tard  couler  les  larmes  de  tes  yeux, 
Puisqu'en  mourant  voici  ses  dernières  paroles  : 
Que  tu  fus  bon  pour  moi!  mon  enfant!  sois  heureux!... 


JE  MENS 

Je  mens  un  peu  comme  les  femmes, 
Sans  calcul,  au  petit  bonheur; 
Mes  mensonges  sortent  du  cœur 
Avec  naturel,  inconscience. 
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Entre  le  faux,  entre  le  vrai, 
Je  ne  fais  pas  de  différence; 
Mais  pourtant,  à  la  vérité, 
Je  préfère  ce  que  j'invente. 

Je  te  trompe  sans  y  penser 
Et  j'en  ai  du  remords,  en  somme, 
Mais  je  songe  à  recommencer 
Quand  je  supplie  que  tu  pardonnes. 

Mes  douleurs  sont  à  fleur  de  peau; 
De  mes  grands  serments  je  me  joue; 
Mes  pleurs  même  me  semblent  faux, 
Ils  ne  coulent  que  sur  ma  joue. 

Mes  passions  sont  des  personnages 
Qui  me  restent  presque  étrangers; 
Curieusement,  je  les  regarde, 
Je  les  vois  tourner  et  danser. 

Et  je  crois  être  dans  un  cirque, 
Mon  âme  est  comme  les  cerceaux 
De  papier  léger,  que  déchirent 
Les  danseuses  et  les  pierrots. 

Souffrances,  rêves  et  tendresses 
La  traversent  comme  des  clowns... 
Le  papier  vole  en  mille  pièces, 
Mais  on  en  recolle  les  trous. 
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ON  VIEILLIT 

A  vingt  ans  on  a  cru  sa  jeunesse  éternelle, 
Il  sem'jle  que  le  temps  ne  nous  atteindra  pas, 
Que  notre  vie  sera  plus  intense  et  plus  belle, 
Qu'on  peut  vers  l'avenir  tendre  toujours  les  bras. 

pn  vieillit.  C'est  d'abord  une  ride  à  la  tempe, 
Des  cheveux  gris  perdus  parmi  des  cheveux  noirs... 
On  ne  sait  pas  si  l'huile  a  baissé  dans  la  lampe, 
Comment  le  jour  devient  tout  doucement  le  soir... 

L'esprit  est  moins  actif,  le  corps  est  moins  alerte. 
Un  cercle  en  fer  vous  tient  si  l'on  a  mal  dormi. 
On  cherche  à  refuser  les  nuits  de  veille  offertes. 
On  compare  sa  force  à  celle  d'un  ami. 

D'abord  on  n'y  croit  pas,  c'est  une  idée  qu'on  chasse. 
On  se  flatte  d'avoir  un  corps  que  rien  n'abat. 
Mais  dans  l'éloignement  imprévu  d'une  glace, 
Un  homme,  un  jour,  paraît  qu'on  ne  connaissait  pas. 

Mais  non  plus  celui-là  que  l'on  se  plaisait  d'être, 
C'est  un  autre,  vieilli,  et  le  même  pourtant... 
Ah!  quelle  clairvoyance  a  soudain  pu  permettre 
Qu'on  suive  sur  ses  traits  les  ravages  du  temps? 

Avec  un  vieux  portrait,  anxieux,  on  compare... 
Un  subtil  élément  s'est  figé...  L'on  comprend 
Les  nerfs  plus  irrités,  les  fatigues,  les  tares, 
Les  chagrins  saus  motif,  les  étourdissements... 


l34       L'ŒUVRE  SENTIMENTALE  ET  AMOUREUSE  DE  MAURICE  MAGRE 

Eh  quoi  !  tu  périrais,  jeune  et  charmante  ivresse, 
Spontané  mouvement  et  chaleur  de  mon  sang-... 
0  goût  de  l'amitié,  des  fêtes,  des  caresses, 
Amour  de  tous  plaisirs  qui  me  faisait  puissant  ! 

Non,  je  me  suis  trompé,  je  suis  encore  moi-même, 
Ma  jeunesse  est  en  moi,  rien  ne  peut  me  l'ôter. 
Je  mordrai  comme  avant  la  chair  du  fruit  que  j'aime, 
Je  veux  goûter  encor  aux  chères  voluptés. 

Je  ne  serai  jamais,  nature,  ton  esclave. 
Vieillis-moi,  courbe-moi,  fais  tomber  mes  cheveux, 
Ravine  de  sillons  ma  face,  je  te  brave, 
Je  porte  le  flambeau  plus  loin  que  tu  ne  veux... 

Tu  ne  glaceras  pas  mon  cœur  dans  ma  poitrine, 
Je  le  rallumerai  par  un  constant  effort; 
Debout,  je  défendrai  cette  flamme  divine, 
Tu  ne  prendras  ma  vraie  jeunesse  qu'à  la  mort... 


LE  DON  JUANISME 


Je  me  crois  obligé  de  séduire,  je  crois 

Qu'en  simulant  l'amour  mon  cœur  sera  moins  triste. 

C'est  pour  le  geste  un  peu,  pour  mes  amis,  pour  moi, 

L'orgueil  de  mettre  un  nom  de  plus  sur  une  liste. 

Il  le  faut,  et  mon  cœur  s'habitue  à  cet  art  ; 

Il  en  a  calculé  le  progrès,  les  hasards, 

Il  sait  que  la  froideur  cause  la  jalousie, 

Que  l'on  perd  du  terrain  par  trop  de  courtoisie 
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Et  qu'il  faut,  sans  motif  raisonnable,  passer 

Des  plus  tendres  aveux  à  des  regards  glacés. 

Plaire  !  pauvre  idéal  d'une  âme  médiocre  ! 

J'ai  usé  dans  des  soirs,  stériles,  équivoques, 

Sans  amour,  sans  ardeur  et  même  sans  plaisir, 

Ma  faculté  d'aimer  à  force  de  mentir. 

La  défense  stimule,  il  faut  triompher  vite. 

C'est  à  la  fin  une  leçon  que  Ton  récite... 

Gagnera-t-on?  C'est  comme  une  partie  d'échecs 

Et  le  cœur  chaque  jour  devient  un  peu  plus  sec... 

J'ai,  pour  plaire,  ajusté  des  morceaux  de  romances 

Et  raconté  comme  d'insignes  confidences 

Des  larmes,  des  regrets,  des  soirs  désespérés, 

Un  cliché  si  banal  que  j'étais  écœuré. 

Et  je  l'ai  si  souvent  redit,  pour  le  prestige 

De  voir  au  fond  des  yeux  le  trouble  d'un  vertige, 

De  sentir  une  main  plus  brûlante  trembler, 

Je  suis  habitué  tellement  à  parler 

Savamment,  par  degrés,  de  charme,  de  tristesse, 

De  mystère  des  cœurs,  d'impulsive  tendresse, 

Que,  si  je  sens  en  moi  quelque  vrai  sentiment, 

Je  ne  peux  l'exprimer  qu'en  phrases  de  romans, 

Et  qu'au  lieu  de  jouir  de  l'amitié  des  femmes 

Je  me  crois  obligé  d'analyser  leurs  âmes 

Et  la  mienne,  poussé  vers  ce  rêve  banal 

Par  le  cruel  devoir  d'un  affreux  idéal... 
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SON  BONHEUR 

Certes,  tu  ne  me  disais  rien, 
Mais  je  te  sentais  offensée, 
A  ton  regard,  à  ton  maintien, 
Par  quelque  jalouse  pensée. 

J'ai  compris  et,  joyeusement, 
J'ai  pris  tous  les  portraits  de  femme, 
Les  lettres,  les  fleurs,  les  rubans. 
Et  les  ai  jetés  dans  les  flammes. 

Mes  amis  t'étaient  importuns. 
C'est  le  fait  des  grandes  tendresses; 
Je  les  ai  chassés  un  par  un  : 
Ainsi  l'on  chasse  sa  jeunesse. 

Un  bruit  de  plume  ou  de  papier 
D'un  autre  rêve  était  l'emblème, 
Le  cœur  se  croit  vite  oublié  : 
J'ai  déchiré  tous  mes  poèmes. 

Mais  je  chérissais  peu  à  peu 
Les  tableaux,  les  fleurs,  les  images, 
Les  meubles,  la  lampe  et  le  feu... 
Nous  sommes  partis  en  voyage... 

Et  quand,  de  ville  en  ville  errant, 
J'eus  cessé  (l'écrire  à  mon  père, 
Quand  j'ouvris  mes  bras  en  pleurant 
N'ayant  plus  que  toi  sur  la  terre, 
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N'ayant  que  tes  yeux  pour  douleur, 
N'ayant  que  tes  bras  qui  m'abritent, 
Alors  tu  m'as  dis  :  Je  te  quitte, 
Tu  ne  fais  rien  pour  mon  bonheur. 


LA  VOLUPTE 


0  volupté,  secret  de  nos  âmes  modernes... 
Chacun  te  porte  en  lui,  espérance,  remords; 
Tu  mets  des  fixités  dans  les  yeux,  tu  les  cernes 
Et  tu  pâlis  le  teint  et  tu  mincis  le  corps. 

Je  te  vois  dans  le  feu,  sur  les  coussins  tu  rampes, 
Tu  donnes  des  regards  animés  aux  portraits, 
0  chaleur  de  mon  sang-  qui  bat  à  fleur  des  tempes! 
Rayonnement  sensible  autour  de  mes  poignets! 

Tu  te  penches  sur  moi  quand  j'écris  mes  poèmes, 
Tu  fais  tomber  ma  plume  et  tu  me  dis,  tout  bas, 
Les  desseins  de  mes  sens,  inconnus  de  moi-même, 
Le  trouble  de  mes  nerfs  que  je  ne  savais  pas. 

Je  vais  et  dans  la  rue  les  formes,  les  figures, 
Le  genou  sous  la  jupe  et  le  cou  mat  et  blanc 
Et  le  contour  du  sein  tremblant  sous  la  fourrure 
Ont  alors  des  aspects  singuliers  et  troublants. 

Je  vois  autour  de  moi  les  mauvaises  pensées, 
Je  sens  ce  que  la  jeune  fille  a  de  désirs, 
Sous  son  manteau  fermé,  ses  paupières  baissées, 
Et  quels  songes  fiévreux  enivrent  ses  loisirs. 
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Et  j'aime  imaginer  près  des  vases  d'albâtre, 
Tandis  qu'elle  parcourt  quelque  livre  pervers, 
Dans  l'air  que  Pabat-jour  et  le  feu  font  bleuâtre, 
Ses  chauds  tressaillements  sous  son  peignoir  ouvert... 

Je  devine  dans  les  allures  des  passantes 

La  main  qui,  sous  le  g"ant,  est  nerveuse  et  crispée, 

Les  étourdissements  et  la  bouche  brûlante 

Et  les  odeurs  d'éther  du  flacon  échappées... 

Je  songe  à  la  surprise,  à  l'étreinte  imprévue, 
A  ce  cri  de  nos  sens,  délicieux,  amer, 
Qui  livre  la  plus  fière  aux  lèvres  inconnues 
Pourvu  qu'un  grand  frisson  palpite  dans  sa  chair. 

Je  vois  des  yeux  rêveurs  dans  les  coupés  qui  passent, 
Des  bouches  de  désir  aux  vitres  des  maisons, 
Et  des  ondes  d'amour  rayonnent  dans  l'espace, 
Me  versent  des  langueurs,  des  fièvres,  des  poisons. 

0  volupté,  but  de  la  vie,  que  je  suis  triste 
D'être  ainsi  ton  esclave  et  de  porter  ton  joug  ! 
Mais  c'est  en  vain  !  jamais  tes  ongles  ne  me  quittent, 
Ma  salive  a  toujours  ton  parfum  et  ton  goût. 


Et  pourtant  j'aime  môme  tes  pleurs,  ta  tyrannie, 
Tes  blessures  et  ta  cruelle  avidité, 
A  ce  néant  de  glace  et  de  monotonie 
Que  la  vie  est  sans  toi,  volupté,  volupté! 
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LES  DEUX  BONHEURS 


J'aime  deux  femmes  à  la  fois 
Et  partage  mon  âme  entre  elles. 
Je  suis  à  toutes  deux  fidèle 
Et  je  les  confonds  quelquefois. 

C'est  très  mal.  Des  remords  me  troublent 

Et  je  m'afflige  du  hasard 

Qui  fit  ainsi  mon  amour  double. 

Elles  ont  le  même  regard... 

Je  voudrais  qu'elles  se  connaissent 
Mais  n'ose  dire  mon  secret. 
Pourtant,  à  travers  ma  tendresse, 
Je  suis  sûr  qu'elles  s'aimeraient. 

Je  voudrais  pouvoir  dire  à  l'une 
Tout  ce  que  l'autre  a  de  charmant. 
Qui  sait?  leur  affection  commune 
Les  unirait  profondément. 

Hélas!  une  femme  croirait 
Que  l'amour  est  sans  poésie, 
Si  son  âme  se  dérobait 
Au  devoir  de  la  jalousie. 

Aussi  je  prétexte  un  voyage, 
Je  suis  furtif,  je  mens,  j'ai  p:ur 
Et  porte  en  moi  deux  personnages 
Pour  préserver  mes  deux  bonheurs. 
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L'HABITUDE  DU  MALHEUR 

De  ne  pas  être  heureux  ils  ont  pris  l'habitude; 
Ils  sourient  doucement  à  tout  mal  qui  les  touche; 
On  s'étonne  de  voir  si  peu  d'inquiétude 
Dans  leurs  yeux  et  si  peu  d'amertume  à  leur  bouche. 

Pour  eux,  l'événement  inattendu  est  triste; 
Toute  porte  qui  s'ouvre  est  un  mauvais  présage. 
Jamais  ils  ne  supplient  le  destin,  ils  résistent 
Et  leur  dos  résigné  se  voûte  davantage. 

Leurs  doigts  sont  frémissants  sur  le  papier  des  lettres, 
On  ne  leur  écrit  pas  pour  des  choses  heureuses. 
Et  chaque  bruit  de  pas  est  un  malheur,  peut-être, 
Et  même  quand  ils  rient  leur  voix  n'est  pas  joyeuse. 

C'est  à  ceux-là  toujours  que  l'on  fait  de  la  peine. 
On  dirait  qu'un  fossé  de  leur  cœur  nous  sépare  ; 
Pour  eux  nous  ne  donnons  notre  amitié  qu'à  peine 
Et  de  notre  bonté  nous  leur  sommes  avares. 

Pour  eux  nous  ménageons  la  joie,  il  semble  même 
Que  nous  leur  en  voulons  d'avoir  si  peu  de  chance. 
C'est  parmi  les  heureux  qu'on  choisit  ceux  qu'on  aime  : 
Notre  cœur  a  d'instinct  d'habiles  préférences. 

Mais  ils  y  sont  accoutumés,  ils  nous  pardonnent; 

A  notre  ingratitude  ils  sont  faits  par  avance. 

Ils  sont  contents  de  nous  pour  si  peu  qu'on  leur  donne, 

Le  malheur  leur  a  fait  apprendre  la  clémence. 
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LES  FAUX  ADIEUX 

On  se  fait  de  grands  adieux; 
On  dit  des  choses  touchantes 
Sur  la  vie  indifférente 
Et  sur  soi-même  on  s'émeut. 

On  a  pitié  de  ses  larmes 
Et  de  son  propre  chagrin  : 
On  sera  tout  seul  demain... 
Mais  cela  n'est  pas  sans  charmes. 

On  est  solennel  un  peu 
Et  l'on  dit  :  Plus  tard...  peut-être. 
Et  l'on  échange  ses  lettres... 
Chacun  détourne  les  yeux... 

On  va  quitter  ce  qu'on  aime. 
En  secret,  l'on  sent  monter 
Un  goût  de  la  liberté 
Qu'on  ne  s'avoue  pas  soi-même. 

ce  Allons,  adieu,  pour  toujours! 
Et  loin  de  moi  sois  heureuse...  » 
Gomme  l'âme  est  oublieuse  ! 
On  songe  à  d'autres  amours  ! 

Mais,  sans  qu'on  se  le  demande, 
On  se  voit  le  lendemain, 
Et  chacun  se  tend  la  main... 
L'habitude  en  est  si  grande  ! 
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LES  GOUTS  DE  LUXE 


L'usure  des  tapis,  la  tache  du  plafond, 

L'appui  de  fer  rouillé  qui  borde  le  balcon, 

Les  fleurs  de  ces  rideaux  et  leur  étoffe  ancienne, 

Ce  bouquet  sec  au  fond  d'un  vase  en  porcelaine, 

Et  ce  trou  dans  le  mur  et  le  miroir  rayé, 

Ces  morceaux  de  charbon  qui  roulent  du  foyer, 

Les  objets  témoignant  d'un  goût  pauvre  et  vulgaire, 

Et  la  banalité  des  meubles,  la  poussière, 

L'ennui  de  tout  cela  m'empêche  de  t'aimer. 

Vois-tu,  c'est  un  désir  que  rien  ne  peut  calmer, 

Misérable,  analogue  aux  désirs  qu'ont  les  filles, 

De  clinquant,  de  beautés  voyantes  et  qui  brillent... 

Je  chéris  bassement  les  velours  et  les  ors, 

Les  lambris  luxueux  et  les  riches  décors, 

L'infini  des  miroirs  aux  flammes  des  bougies, 

Les  beaux  appartements,  leur  faste  et  leur  magie... 

La  richesse  a  pour  moi  des  attraits  tout-puissants; 

J'affecte  de  la  mépriser,  mais  par  mon  sang 

Je  voudrais  en  payer  l'avide  jouissance. 

Ce  cœur  qui  t'a  semblé  si  simple  d'apparence, 

De  ton  amour  tout  seul  demeure  insatisfait, 

Et  tes  mains  sans  bijoux  et  tes  cheveux  défaits 

Lui  paraissent  moins  beaux  que  le  luxe  des  chambres 

Où  les  coussins  épais  ont  un  fin  parfum  d'ambre, 

Où  l'air  est  tendre  ainsi  qu'un  bain  délicieux. 

Où  la  soie  qui  frémit,  les  lampes  et  le  feu 

Mettent  de  bleus  éclairs  dans  l'or  des  chevelures. 

Aux  palpitations  profondes  des  tentures. 
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LA  DUPERIE  DES  LARMES 


On  se  dit  :  J'ai  trop  de  scrupules... 
Les  femmes  souffrent  moins  que  nous. 
Leur  chagrin  tout  de  suite  brûle 
Et  s'évapore  on  ne  sait  où. 

Ce  sont  leurs  nerfs  qui  se  contractent 
Au  premier  battement  de  cœur. 
Je  veux  garder  mon  âme  intacte 
Et  rester  fort  devant  ses  pleurs... 

On  n'en  est  pas  sûr  tout  de  même, 
On  a  peur  d'avoir  du  remords, 
Et  puis  aussi  lorsque  l'on  aime, 
C'est  si  malaisé  d'être  fort. 

Ah  !  jusqu'à  quel  point  est-on  dupe 
Des  doigts  frémissants  et  des  mots? 
Sa  douleur  qui  nous  préoccupe, 
Loin  de  nous  meurt-elle  aussitôt? 

Êtes-vous  la  fleur  ou  l'ivraie, 
Pleurs  faciles  des  yeux  aimés  ! 
Que  roules-tu  de  douleur  vraie, 
Sillon,  dans  la  poudre  creusé? 

0  larmes,  si  mes  yeux  vous  quittent, 
Si  je  ne  pense  plus  à  vous, 
Je  crains  que  vous  ne  séchiez  vite... 
Sans  ma  pitié,  existez-vous? 
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LE  BONHEUR  TRISTE 

0  bonheur,  tu  m'as  fait  un  idéal  vulgaire  ! 
Je  regrette  le  temps  où  j'étais  moins  heureux  : 
Ma  chambre  était  plus  claire  avec  moins  de  lumière, 
Mon  lit  était  de  fer,  mais  on  y  dormait  mieux. 

C'est  vrai,  c'était  le  temps  de  ma  mauvaise  vie, 
J'étais  moins  bon,  plus  orgueilleux,  moins  attaché, 
Mes  maîtresses  d'alors  n'étaient  pas  bien  jolies. 
Même  elles  me  trompaient  et  sans  trop  se  cacher. 

Les  volants  épingles  de  leurs  robes  mal  faites, 
Les  rubans  mal  noués  et  salis  me  charmaient... 
J'avais  peur  de  voir  fuir  ces  âmes  imparfaites, 
Tout  l'imprévu  du  monde  en  leurs  yeux  frémissait... 

Hélas  !  ma  bien-aimée  est  charmante  et  fidèle, 
Pleine  d'attentions,  de  tact  et  de  douceur, 
Et  n'a  qu'un  seul  défaut,  sa  présence  éternelle, 
Et  le  fleuve  d'amour  qui  coule  de  son  cœur. 

Ses  yeux  sont  clairs  et  doux  sans  arrière-pensée. 
Et  sa  robe  la  moule  et  ne  fait  pas  de  plis. 
Mais  son  affection  ne  s'est  jamais  lassée, 
Je  sens  que  ma  santé  lui  cause  des  soucis. 

Devant  le  même  feu,  sous  les  rideaux  semblab! 
J'entends  son  même  pas  résonner  dans  la  cour... 
0  bonheur  quotidien,  puissant,  inexorable, 
Fixe  comme  l'horloge  et  le  coucher  du  jour  !... 
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Jours  heureux  !  ô  fardeau  des  âmes  désireuses  ! 
Jours  heureux!  qu'à  la  fin  vous  répandez  d'ennui  ! 
Je  songe  à  vos  beautés,  liaisons  malheureuses, 
Aux  cris  de  désespoir  des  amants  dans  la  nuit. 

Je  songe  à  vous,  chers  soirs  des  trahisons  anciennes, 
Angoisses  de  l'attente  aux  rendez-vous  manques, 
Maîtresses  d'un  instant,  maîtresses  incertaines, 
0  cœurs  inconscients  travestis  et  masqués  ! 

Quand  verrai-je  paraître  un  destin  moins  servile, 
Des  yeux  secs,  une  main  s'échappant  dans  ma  main, 
Des  sentiments  nouveaux  sur  un  visage  hostile, 
Le  charme  du  refus  et  l'attrait  du  dédain?... 


GOMME  ELLES  SOiNT 

Elles  semblent  tendres,  sensibles, 
Avec  des  nerfs  très  délicats. 
La  moindre  influence  invisible 
Se  reflète  sur  leur  teint  mat. 

Entre  ses  bras  si  l'on  les  serre, 
On  craint  de  leur  faire  du  mal. 
Elles  sont  des  plantes  de  serre, 
De  fragiles  fleurs  de  cristal. 

Il  repose  en  ces  formes  rares 
De  beaux  sentiments,  semble-t-il, 
Qu'à  leur  cou  si  mince  on  compare, 
Plus  fins  et  plus  doux  que  leurs  cils, 
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Ces  âmes  que  nous  croyons  pures 
N'obéissent  qu'à  leur  plaisir... 
Elles  sont  brutales  et  dures... 
Se  plaisent  à  faire  souffrir. 

Elles  n'ont  pour  ceux  qu'elles  aiment 
Ni  pitié  ni  ménagement, 
Il  leur  faut  tenir  leur  amant 
Esclave,  à  genoux,  et  quand  même. 

Et  pour  ceux  qu'elles  n'aiment  plus, 
Ces  délicates  sensitives 
Ont  des  supplices  ingénus, 
De  froides  cruautés  naïves... 


LES  ARDEURS  ÉTEINTES 


Que  de  regrets  on  lit  dans  les  yeux  qui  vieillissent  ! 

Que  de  frémissements  insoupçonnés  qui  glissent 

Sur  ces  corps  que  le  temps  jusqu'au  bout  laisse  droits! 

Que  de  trésors  cachés!  que  d'ardeurs  sans  emploi  ! 

La  langueur  de  l'allure  et  le  pli  de  la  lèvre, 

Le  poignet  toujouis  chaud  où  brûle  un  peu  de  fièvre, 

Tout,  jusqu'au  relief  des  bagues  sous  les  gants, 

Jusqu'au  choix  du  parfum,  jusqu'aux  plis  élégants 

De  la  jupe,  révèle  une  âme  insatisfaite, 

La  volupté  dormant  sous  des  robes  honnêtes. 

Qu'elles  ont  du  souffrir  auprès  de  leur  miroir! 

Chaque  ride  est  le  souvenir  d'un  désespoir. 

Pour  sentir  leur  beauté  chaque  jour  incomplète, 
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Pour  le  grain  de  la  peau  moins  pure  et  moins  parfaite, 

Que  de  pleurs  répandus  avant  de  renoncer! 

Oh!  poème  d'amour,  des  yeux  vite  baissés  ! 

N'allez  pas,  en  passant,  même  effleurer  leur  robe. 

Leur  forme  glisse  vite  et  leur  pas  se  dérobe  ; 

Pas  un  tressaillement  ne  saurait  les  trahir... 

On  dirait  leur  orgueil  irrité  d'un  désir, 

Au  moindre  frôlement  il  semble  qu'on  les  froisse... 

Mais  non,  c'est  une  peur,  mais  non,  c'est  une  angoisse 

Du  charme  insuffisant  qui  ne  retiendra  plus... 

Peut-être  le  regret  des  bonheurs  disparus, 

De  l'étreinte  du  soir,  du  baiser  sur  la  porte, 

De  toute  la  chaleur  de  leur  jeunesse  morte. 

L'on  est  devant  un  mur  de  glace  et  de  fierté, 

Car  elles  savent  trop  la  fin  de  leur  beauté 

Et  qu'elles  ne  sont  plus  assez  irrésistibles. 

Sous  un  flot  de  désirs  elles  sont  insensibles. 

Si  l'on  parle  d'amour,  rien  d'elles  ne  frémit. 

Elles  disent,  fermant  leur  paupière  à  demi  : 

Je  n'y  crois  pas...  de  loin,  tant  leur  voix  s'est  voilée. 

Elles  qui,  cependant,  en  sont  toutes  brûlées... 


LA  CHANSON  DE  L'INCONSTANT 

Pourquoi  faut-il  que  j'aime  ainsi 

Toutes  les  femmes?... 
Elles  sont  mon  plus  grand  souci 

Et  je  m'en  blâme. 

C'est  assez  qu'il  tombe  un  bouquet 
D'une  fenêtre. 

10 
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C'est  assez  d'un  regard  coquet 
Qui  dit  :  Peut-être... 

Cette  jeune  fille  au  détour 

De  la  ruelle, 
Dans  son  châle  a  pris  mon  amour, 

Mais  où  va-t-elle? 

Sur  ce  balcon,  ombré  de  soir, 

Quelqu'un  se  penche. 
Voici  mon  cœur,  ô  cheveux  noirs, 

0  mains  si  blanches!... 

Croyez-moi,  madame,  fermez 

Votre  persienne. 
De  me  forcer  à  vous  aimer 

Est-ce  la  peine? 

Celui  qu'on  nomme  un  inconstant 

N'est  pas  à  craindre. 
D'être  heureux  il  n'a  pas  le  temps  : 

Il  faut  le  plaindre... 


LE    DÉBAUCHE 


J'accomplis  tour  à  tour  des  actes  bons  ou  pires. 
J'ai  le  même  remords  ou  le  même  sourire 
Pour  avoir  fait  du  bien,  pour  avoir  fait  du  mal. 
C'est  là  le  châtiment  d'un  cœur  sans  idéal 
De  ne  pas  distinguer  entre  eux  l'or  el  la  pierre. 
Et  je  me  sens  pareil  au  débauché  vulgaire 
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Qui  marche  tard,  la  nuit,  avec  des  compagnons, 
Dans  un  quartier  perdu  de  ruelles  sans  nom, 
Qui  marche  pour  briser  la  terrible  couronne 
Que  les  veilles,  le  feu,  l'alcool  à  ces  fronts  donnent, 
Et,  s'arrêtant  soudain  de  rire  et  de  chanter, 
Embrasse  une  rôdeuse  ou  crache  devant  elle 
Au  hasard,  par  dégoût  comme  par  charité, 
Et  s'en  va,  sans  savoir  si  même  elle  était  belle, 
Le  long  des  murs  usés  suintant  le  chagrin, 
Dans  le  brouillard,  parmi  les  becs  de  gaz  éteints. 


POURQUOI  L'ON  AIME 

Que  peut  me  faire  ton  âme?... 

De  tes  yeux  charmants 
Ce  que  j'aime,  c'est  la  flamme 

Non  les  sentiments. 

Ton  amour  sans  alliage 
Gomme  un  pur  métal 

Est  à  fleur  de  ton  visage, 
Mais  ça  m'est  égal... 

J'ai  connu  de  longue  date 
L'oubli  dans  tes  bras. 

Tu  ne  sais  pas  être  ingrate. 
Et  tu  ne  mens  pas. 

De  ton  cœur,  de  tes  aumônes 
Beaucoup  m'ont  parlé. 

Par  tout  ce  que  tu  me  donnes 
Je  suis  accablé. 
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Ma  vie  de  ta  vie  est  pleine, 

Et  vois  cependant 
Comme  mon  âme  est  vilaine  : 

Pour  la  moindre  dent, 

Pour  un  pli  sous  la  paupière, 

Un  défaut  léger, 
Pour  un  peu  moins  de  lumière 

Dans  tes  yeux  changés, 

Comme  un  grand  ballon  qu'attache 

Un  tout  petit  fil, 
Mon  amour  qu'un  rien  détache 

Où  s'enfuirait-il?... 


LE    DON   D'ÊTRE   SPONTANE 

Le  don  d'ouvrir  son  cœur  et  d'être  spontané, 
De  savoir  par  un  mot,  un  geste,  se  donner, 
De  varier  selon  les  mouvements  des  âmes, 
Je  l'ai  perdu,  ce  don  subtil  comme  une  flamme... 
Je  comprends  la  douleur  et  n'y  peux  compatir; 
Si  j'en  souffre,  j'ai  l'air  de  ne  pas  en  souffrir. 
Il  passe  en  moi  comme  un  torrent  de  sécheresse, 
Au  chagrin  qu'on  me  conte,  à  la  grande  tristesse 
D'un  ami  qui  voudrait  être  un  peu  consolé. 
Mes  sentiments  toujours  sont  lointains  et  voilés 
Par  des  mots  affreusement  secs,  par  des  paroles 
A  l'accent  récité  comme  on  récite  un  rôle. 
J'ai  des  trésors  d'amour  et  de  sincérité; 
Ils  ne  peuvent  de  moi  sortir  en  liberté. 
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Et  même  s'il  s'agit  de  ma  propre  misère, 
Mon  chagrin  sonne  faux,  je  n'ai  pas  l'air  sincère, 
Et  je  semble  pleurer  non  pour  de  vraies  douleurs, 
Mais  hypocritement  pour  faire  voir  mes  pleurs... 


CEUX  QUI   SE   SONT   AIMÉS   SE  RETROUVENT 

Les  adieux  éternels  sont  faux  et  périssables... 
Ceux  qui  se  sont  aimés  ne  se  séparent  pas, 
Et  s'ils  suivent  de  loin  un  destin  dissemblable, 
Ils  se  retrouveront  lorsque  leur  jour  viendra... 

Ils  ont  fait  de  leurs  mains  une  chaîne  puissante, 
Invisible  et  subtile  et  qu'on  ne  peut  briser, 
Et,  quel  que  soit  le  cours  de  leur  vie  apparente, 
Ils  penseront  toujours  à  leurs  anciens  baisers. 

D'abord  ils  se  sont  fui  pour  calmer  la  blessure, 
Contre  une  autre  poitrine  ils  se  sont  reposés  ; 
Ils  ont  cru  peu  à  peu  que  les  pleurs  des  ruptures 
S'étaient  dans  leurs  yeux  clairs  à  jamais  desséchés... 

A  leur  insu,  pourtant,  un  souvenir  les  guide, 
La  forme  des  cheveux,  la  robe  qu'on  aimait, 
Un  geste  d'abandon,  une  parole  triste, 
Et  c'est  comme  un  flambeau  qui  ne  s'éteint  jamais. 

Et,  tôt  ou  tard,  ils  se  retrouvent  face  à  face, 
Changés  et  différents,  hostiles  quelquefois, 
Et  sur  leurs  traits  vieillis  cherchent  avec  angoisse 
Les  restes  effacés  de  l'amour  d'autrefois.' 
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A  CELLE  QUI  VEUT  ÊTRE  RESPECTÉE 

Ah!  pesant  est  l'amour  des  cœurs  trop  vertueux! 
Comme  ils  sont  exigeants!   qu'il  leur  faut  de  tendresse! 
Comme  on  est  obligé  de  tout  craindre  pour  eux! 
Comme  ils  comprennent  mal  nos  cœurs  et  leurs  faiblesses  ! 

La  lettre  d'un  ami  qu'on  a  voulu  cacher. 

Un  retard,  un  oubli  suffit  pour  qu'ils  s'alarment! 

Pour  un  rien  on  a  peur  de  les  effaroucher 

Et  de  faire  couler  leurs  impeccables  larmes. 

Puis,  toujours  être  bon  et  toujours  repentant, 
A  cause  des  défauts  de  son  âme  imparfaite! 
Ne  pas  être  des  deux  le  plus  sage,  et  pourtant, 
Sous  le  poids  du  pardon,  courber  toujours  la  tête! 

Ah!  qu'il  vaut  mieux  moins  de  noblesse  et  de  vertu  ! 
Que  les  yeux  sont  plus  beaux  des  femmes  ordinaires! 
Dans  leur  flamme  demeure  une  part  d'inconnu  ; 
Leur  mensonge  du  jour  en  change  la  lumière. 

De  notre  vie  à  nous  comme  elles  sont  plus  près! 
Elles  exigent  peu,  sachant  les  cœurs  arides... 
Nous  venant  de  moins  loin  leur  pitié  est  plus  vraie... 
L'on  sait  que  leur  amour  est  périssable  et  vide... 

Lorsque  nous  les  trompons,  au  moins,  c'est  sans  remoi 
Elles  n'en  souffrent  guère  en  ayant  l'habitude, 
Et  nous  ne  tirons  pas  de  nous  avec  effort 
Le  respect,  la  tendresse  et  la  sollicitude. 
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Un  abîme  d'ennui  ne  nous  sépare  pas. 
Notre  cœur  bat  plus  fort  auprès  de  ces  égales. 
Le  repos  est  profond  qu'on  goûte  dans  leurs  bras, 
De  toute  leur  faiblesse  une  douceur  s'exhale... 

J'ai  peur  de  celle-là  qui  n'a  jamais  menti. 
Elle  peut  être  indifférente,  étant  fidèle... 
L'amour  est  trop  souvent  par  la  vertu  trahi 
Et  la  femme  qui  ment  est  toujours  plus  belle. 


RUPTURE 

Allez,  détachez-vous  sans  chagrin  d'un  ingrat. 
Je  ne  mérite  pas  ces  souhaits,  ni  ces  larmes, 
Ni  ces  pressentiments,  ni  ces  vœux  délicats... 
Mon  amour  ne  vaut  pas  ce  qu'il  coûte  d'alarmes. 

Otez-le  comme  on  ôte  une  bague  d'un  doigt, 
Dont  elle  a  quelque  temps  pressé  la  petitesse... 
Comme  la  perle  et  l'or  laissent  un  cercle  étroit, 
Qu'il  ne  reste  de  moi  qu'un  halo  de  tendresse. 

Je  ne  suis  pas  ^i  bon  que  vous  avez  pu  croire. 
Je  ne  sens  vivement  que  mon  propre  chagrin; 
J'ai  semblé  compatir  au  mal  d'autrui  par  gloire, 
Et  c'est  par  vanité  que  j'ai  tendu  la  main. 

Je  n'ai  su  qu'affecter  la  joie  ou  la  tristesse; 
Je  regarde  la  vie  comme  dans  un  miroir... 
Vos  pleurs  délicieux,  vos  charmantes  faiblesses 
Me  faisaient  incliner  vers  vous  pour  les  mieux  voir. 
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Et  même  dans  vos  bras,  même  dans  l'harmonie, 

Où  nos  mains,   nos  regards  et  nos  cœurs  étaient  joints, 

Même  en  parlant  d'amour,  un  curieux  génie 

Me  permettait  de  voir  notre  groupe  de  loin... 

Dans  les  fleurs  de  vos  yeux,  par  un  don,  une  grâce, 
On  lisait  librement  votre  sincérité  ; 
Mais  tous  mes  sentiments  à  moi  avaient  deux  faces, 
L'une  à  l'aspect  menteur,  l'autre  de  vérité. 

Puis,  au  fond,  je  n'attache  à  rien  de  l'importance, 
A  rien,  même  à  l'amour...  Ah!  partez,  il  est  temps... 
Mais  surtout,  sans  adieux...  Quittons-nous  en  silence. 
Car  je  n'ai  pas  de  cœur...  pas  de  cœur!...  et  pourtant... 


L'OISEAU  MÉGANIQUE 

Tendre,  passionné,  ironique. 
Mon  cœur  qui  chante  sans  objet 
Est  comme  un  oiseau  mécanique 
Dans  un  magasin  de  jouets. 

L'oiseau  fait  de  belles  roulades 
Pour  une  poupée  aux  yeux  d'or, 
Qui  sait  prodiguer  les  œillades 
Si  l'on  presse  sur  un  ressort. 

Or,  quand  chante  la  voix  magique, 
Un  nain  bleu  se  met  sur  un  pied, 
Danse  et  tourne,  ivre  de  musique, 
Par  l'harmonie  extasié. 
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Auprès  d'un  sapin  minuscule, 
Un  petit  pâtre  en  bois  sculpté 
Écoute  dans  le  crépuscule 
D'une  Suisse  peinte  en  papier. 

On  s'émeut  au  jeu  de  massacre  : 
Tous  les  fantoches  sont  penchés, 
Au  fond  d'une  coquille  en  nacre 
Deux  amours  se  sont  rapprochés. 

Et,  sous  la  soie  bariolée, 
Un  arlequin,  fier  comme  un  roi, 
De  ses  longues  mains  noir  gantées, 
Presse  longtemps  son  cœur  de  bois, 

Et  frémissant  à  chaque  trille, 
Atteint  d'un  indicible  amour, 
On  le  voit  marcher  dans  les  quilles^ 
Pâle  sous  son  loup  de  velours. 

Tandis  qu'un  vieux  polichinelle 
Sous  la  poussière,  dans  un  coin, 
Rêve  d'avoir  aussi  des  ailes 
Pour  chercher  dans  le  monde,  au  loin, 

Une  ballerine  de  tulle 

Qui  dansait  au  bout  d'un  jet  d'eau, 

Ne  le  trouvait  pas  ridicule 

Et  lui  jetait  des  gouttes  d'eau. 

Mais  sur  sa  chaise  la  poupée 
Répond  invariablement, 
A  la  voix  par  elle  inspirée, 
Sans  se  lasser  :  Papa...  maman  !... 
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—  Moi  aussi  j'aime  une  poupée... 
Ses  yeux,  qui  rappellent  le  ciel, 
Sont  en  porcelaine  dorée, 
Ses  cheveux  sont  artificiels. 

Elle  se  tient  droite  et  correcte, 
Animée  d'un  ressort  secret, 
Dans  un  salon  neuf  qui  semble  être 
Une  vitrine  de  jouets. 

Pareil  à  l'oiseau  mécanique, 
Je  suis  là  parmi  des  pantins 
Et  dis  les  choses  nostalgiques 
De  mon  rêve  et  mon  chagrin. 

Je  vois  chacun  hocher  la  tête  ; 
Des  personnages  en  habit 
Font  des  saluts,  des  pirouettes; 
Chaque  geste  est  mû  par  un  fil. 

Et  je  comprends.  Marionnettes, 
Soldats  de  plomb  ou  arlequins, 
Ils  ont  du  coton  dans  la  tête, 
Ces  jouets  à  l'aspect  humain. 

Mes  discours  partent  en  fumée, 
L'on  danse  si  je  tends  les  bras 
Et  mes  vers  à  la  bien-aimée 
Lui  font  dire  :  Maman...  papa!... 

Mais,  quand  l'oiseau  chante,  une  note 
Devient  soudain  un  grincement... 
Il  fait  un  bruit  sec  et  tressaute  : 
11  faut  remonter  l'instrument. 
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Je  suis  pareil.  Ma  voix  brisée 
Grince  et  se  termine  en  fausset. 
Mais  la  mécanique  est  cassée  : 
Je  ne  chanterai  plus  jamais... 


L'AMOUR  DE  L'ARGENT 

J'affecte  d'être  généreux,  je  suis  avare. 
Si  j'ai  donné,  c'était  pour  paraître  donner. 
De  la  bonté  sincère  un  torrent  me  sépare, 
Celui  de  mes  désirs  toujours  inapaisés. 

J'aime  l'argent  et  l'or  d'une  amère  tendresse, 
La  couleur  du  métal  et  ses  profils  de  roi, 
Ses  dates  et  ses  sceaux,  la  forme  de  ses  pièces, 
La  trace  qu'ont  laissée  des  milliers  de  doigts... 

J'aime  l'argent  qui  fait  la  vie  plus  luxueuse, 
Qui  permet  d'accomplir  de  belles  actions, 
De  cultiver  en  nous  des  âmes  vertueuses 
Et  qui  nous  fait  loyaux,  intelligents  et  bons... 

L'argent  qui  fait  aimer  des  femmes  qu'on  désire, 
Qui  permet  de  marcher  parmi  de  beaux  pays, 
De  s'asseoir  en  rêvant  sur  le  pont  des  navires, 
L'argent  qui  rend  meilleur  le  regard  d'un  ami. 

Tout  ce  qui  dort  en  moi  de  sentiments  vulgaires, 
De  basses  jalousies,  d'orgueil,  de  faussetés, 
L'argent  le  changerait  en  nobles  qualités 
Gomme  avec  une  lampe  on  fait  de  la  lumière... 
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LE  SUPPLICE  DU  DÉSIR 

Je  meurs  de  trop  aimer  et  de  trop  désirer. 
Toute  femme  qui  passe  à  mes  yeux  est  charmante... 
D'aucun  parfum  plus  doux  je  ne  fus  pénétré... 
Elle  est  la  plus  jolie,  elle  est  la  plus  troublante... 

Soirs  d'automne  à  Paris,  que  vous  êtes  puissants  ! 
Les  feux  des  magasins,  les  bijoux  des  vitrines, 
Les  toilettes,  les  fleurs,  la  richesse  du  sang* 
Qui  coule  sous  le  grain  des  peaux  ombrées  et  fines, 

Les  soleils  amortis  par  le  gaz  et  le  soir, 

L'orgue  au  fond  d'une  cour,  les  flaques  d'eau  qui  brillent, 

Une  voilette  épaisse,  un  cou  de  jeune  fille, 

Tout  répand  dans  mon  cœur  la  langueur  et  l'espoir. 

«  Oh  !  rien  qu'un  signe,  enfant,  sur  le  seuil  de  la  porte.. 
Jetez-moi  ce  bouquet  ou  jetez-moi  ce  gant  !... 
Que,  serré  contre  vous,  les  voitures  m'emportent 
Vers  des  boudoirs  profonds  et  des  salons  ardents...  » 

J'entrevois  vaguement  des  fourrures,  des  bagues, 
La  sveltesse  du  corps,  la  fierté  du  regard, 
Et,  dans  le  jour  mourant  et  les  parfums  épars, 
Toujours  je  tends  les  bras  et  toujours  elles  passent... 
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CONSEILS  A  MA  MAITRESSE 


Parle-moi  de  toute  chose, 
Mais  pas  de  ton  cœur, 

Ne  me  porte  pas  de  roses, 
Néglige  les  pleurs. 

Fais  comme  si  les  étoiles 

N'étaient  pas  au  ciel. 
Être  rêveuse,  être  pâle, 

N'est  pas  essentiel. 

Ne  me  dis  pas  que  tu  m'aimes, 
Car  peut-être,  un  soir, 

Je  finirais  tout  de  même 
Par  le  trop  savoir. 

Ne  m'oblige  pas  à  rompre 

Avec  mes  amis. 
Et,  même  si  je  te  trompe, 

Pardonne  et  souris. 

Ne  crois  pas  ton  cœur  trop  tendre 

Incompris  par  moi. 
Qu'y  avait-il  à  comprendre  ? 

Presque  rien,  ma  foi  ! 

Une  fleur  bleue  dans  un  vase, 

Des  rubans  autour, 
Le  petit  jet  d'eau  qui  jase 

Son  refrain  d'amour, 
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La  vie  n'a  pas  tant  de  charmes 

Quand  on  est  heureux... 
A  quoi  bon  avec  des  larmes 

S'abîmer  les  yeux? 

L'amour  est  un  but  stérile 

Et  s'aimer  un  peu, 
C'est  déjà  très  difficile 

Et  très  dangereux. 


LES  AVARES 

L'on  ne  se  dit  jamais  ce  qu'on  voudrait  se  dire. 
11  flotte  une  atmosphère  opaque  entre  nous  deux, 
Et  l'on  a  beau  pleurer  et  l'on  a  beau  sourire, 
L'on  ne  peut  voir  jamais  la  vraie  flamme  des  yeux. 

Nous  portons  dans  nos  cœurs  des  choses  admirables, 
L'amitié  de  diamant  et  la  tendresse  d'or, 
Et  nous  donnons  pourtant  de  la  terre  et  du  sable 
Et  nous  fermons  toujours  la  porte  du  trésor. 

Nous  sommes  l'un  pour  l'autre  avares  et  cupides  ; 
Nos  mots  d'amour  sont  secs,  troués  et  sonnent  faux  ; 
Nos  rêves,  nos  aveux  ont  des  habits  sordides, 
Nous  noircissons  exprès  l'aile  de  ces  oiseaux. 

Lorsque  l'un  tend  les  bras,  c'est  l'autre  qui  recule. 
Toujours  le  fard,  la  poudre  et  le  loup  de  velours. 
L'on  frappe,  sans  savoir,  dans  un  grand  crépuscule, 
Si  l'on  a  pu  toucher  sous  son  masque  l'amour. 
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Cacher  son  cœur  !  C'est  un  combat,  toujours  le  même. 
De  n'avoir  pas  de  liens  nous  sommes  orgueilleux. 
Je  te  dédaigne  exprès,  pourquoi  m'aimes-tu  mieux  ? 
Pourquoi  m'aimes-tu  moins  quand  je  dis  que  je  t'aime?... 


UNE  JEUNE  FILLE 

C'était  une  charmante  jeune  fille... 
Elle  apprit  dès  l'enfance  à  bostonner 
Et,  dans  les  réunions  des  familles, 
On  s'émerveillait  à  la  voir  danser. 

Se  mariera-t-elle,  se  mariera-t-elle  ? 
Dirent  les  dames  quand  elle  eut  vingt  ans. 
Je  préfère  bostonner,  disait-elle, 
Le  temps  de  la  danse  est  le  meilleur  temps. 

Les  lustres,  le  piano,  le  Champagne, 
L'éclat  des  bijoux,  la  blancheur  des  mains, 
Les  miroirs  palis,  les  fleurs  qui  se  fanent 
Les  madrigaux  et  les  éventails  peints, 

Et  toute  la  vie  était,  pour  son  âme, 
Un  rêve  élégant,  délicat,  profond, 
Avec  art  arrangé  pour  que  les  femmes 
Bostonnent  le  soir  dans  un  beau  salon. 

Un  de  ses  danseurs  lui  dit  :  Je  vous  aime  ! 
Moi  aussi,  dit-elle.  Il  bostonnait  bien. 
Il  y  eut  un  grand  bal  quand  ils  se  marièrent, 
On  les  vit  bostonner.jusqu'au  matin. 
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Vivre  pour  danser,  quelle  belle  vie  ! 
Idéal  qui  passe  au  fond  des  miroirs  !... 
Glissez  et  tournez  jusqu'à  la  folie, 
Poupée  de  satin,  pantin  en  frac  noir... 

L'ivresse  du  bal  est  délicieuse  ! 
Je  suis  dans  tes  bras  et  je  tourne  encor... 
Ton  vertige  est  doux,  valse  merveilleuse, 
J'effleure  en  glissant  l'amour  et  la  mort... 

Or,  ils  sont  très  vieux,  leurs  cheveux  sont  blancs  ; 
Mais  quand,  seuls,  chez  eux,  l'heure  du  bal  sonne, 
Ils  allument  les  bougies  en  tremblant 
Et  les  deux  vieillards  bostonnent  encore. 


LE   RIRE 


Rire  de  tout  et  de  soi-même,  pauvre  gloire  ! 
Dans  le  pli  relevé  de  la  bouche,  on  veut  croire 
Qu'on  cache  des  trésors  de  curiosité, 
Tout  un  subtil  amour  formé  de  vérité. 
J'ai  ri  d'un  homme  qui  trébuche  dans  la  rue, 
J'ai  ri  auprès  de  ma  maîtresse  dévêtue, 
J'ai  ri  des  bals,  de  leur  clinquant,  de  leur  ennui, 
De  la  solennité  des  maisons  mortuaires, 
De  l'aspect  ridicule  et  laid  de  la  misère  ; 
J'ai  ri  de  mon  chagrin  et  du  chagrin  d'autrui. 
Or,  si  j'ai  ri,  toujours  ce  ne  fut  qu'un  prétexte, 
Pour  ne  pas  voir  souffrir,  par  peur,  par  Lâcheté, 
Me  disant  qu'il  est  plus  facile  en  vérité 
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Et  plus  plaisant  de  voir  la  grimace  grotesque 

Oue  la  grimace  vraie  où  s'abrite  un  sanglot... 

Derrière  le  visag*e  et  derrière  les  mots, 

Dans  la  pièce  où  chacun  avec  soin  joue  son  rôle, 

Est  un  drame  émouvant  qui  n'est  jamais  bien  drôle. 

Et  le  rire  est  pareil  à  l'écume  de  mer 

Qu'on  saisit,  frémissante,  abondante  et  limpide 

Et  qui  ne  laisse  ensuite,  au  creux  de  la  main  vide, 

Que  quelques  gouttes  d'eau  pleines  d'un  sel  amer... 


ON  PARLE  TROP  TARD 

Je  ne  te  ferai  plus  souffrir; 
Je  veux  être  toujours  sincère, 
Et  s'il  m'arrive  de  mentir, 
Ce  ne  sera  que  pour  te  plaire. 

Tu  ne  m'attendras  plus  jamais 
Durant  des  soirs,  à  la  fenêtre, 
Tu  sauras  tout  ce  que  je  fais 
Et  tu  liras  toutes  mes  lettres. 

Tu  me  parleras  de  dentelles, 
De  robes,  tant  que  tu  voudras; 
Je  serai  patient  et  fidèle. 
Nous  serons  heureux,  tu  verras... 

Mais  pourquoi  restes-tu  distraite 
Et  tes  chers  yeux  perdus  au  loin? 
De  mes  serments  as-tu  besoin? 
A  ce  bonheur  n'es-tu  pas  prêtée 
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Crains-tu  qu'il  ne  dure  long-temps  ? 
Est-il  trop  lourd  pour  tes  épaules, 
Ou  me  crois-tu  trop  inconstant 
Pour  empêcher  qu'il  ne  s'envole  ? 

Non,  si  mes  mots  sont  superflus, 

La  raison  en  est  plus  banale. 

C'est  toujours  trop  tard  que  l'on  parle... 

Elle  ne  m'aimait  déjà  plus... 


JE  SUIS  UN  FAIBLE... 


Je  suis  un  faible,  un  pauvre,  un  sensible,  un  nerveux  ; 
La  plus  petite  peine  en  mon  âme  versée, 
Comme  l'huile  s'étend,  monte  en  pleurs  à  mes  yeux, 
Fait  un  rayonnement  dans  toutes  mes  pensées. 

Sous  mille  petits  chocs  il  faut  frémir  toujours. 
Une  intonation,  un  regard,  tout  me  froisse. 
Que  ce  soit  l'amitié  ou  que  ce  soit  l'amour, 
Tout  sentiment  devient  une  cause  d'angoisse. 

A  quoi  bon  se  duper  sur  soi-même?  On  s'y  prend. 
Ah!  toujours  ce  cœur-là  qui  pour  un  rien  s'alarme  ! 
Pouvoir  souffrir  avec  un  air  indifférent, 
Pouvoir  dompter  mes  nerfs  et  repousser  mes  larmes  ■ 

Etre  fort,  insouciant  et  gai,  sans  trop  de  cœur. 

Être  vraiment  celui  que  je  voudrais  paraître  !... 

Le  sang  qui  bat,  toujours  égal,  c'est  le  bonheur... 

—  Mais  s'il  fallait  changer,  changerais-tu?  —  Peut-être. 
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LA  GOUTTIÈRE  ET  LA  LAMPE 


Nous  ne  nous  sommes  rien  dit, 
Mais  la  pluie  sur  la  gouttière 
A  fait  dans  son  petit  bruit 
Mille  réflexions  amères. 

J'ai  voulu  prendre  sa  main, 
Mais  la  mèche  de  la  lampe 
S'est  mise  à  fumer  soudain, 
Soupir  d'ennui  de  la  chambre. 

Nous  songions  :  Je  t'aime  encor 
Redeviens  ma  bien-aimée  ! 
Mais,  sur  le  plafond,  alors 
Est  passée  une  araignée. 

Dans  nos  yeux  brillait  la  vie... 
Les  bûches  ont  tressailli  : 
Il  tombait  un  peu  de  suie... 
Soudain,  nous  avons  compris. 


LES  BONHEURS  PERDUS 


Oh  !  les  bonheurs  perdus,  oh  !  les  heures  stériles 
Où  l'on  se  blesse  en  vain,  où  l'on  se  fait  souffrir, 
Les  reproches,  les  pleurs,  les  plaintes  inutiles, 
Le  pur  trésor  des  cœurs  qu'on  gaspille  à  plaisir  ! 
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On  cherche  au  fond  de  soi  les  phrases  qui  déchirent, 
Les  détails  un  peu  vrais  qui  froisseront  l'orgueil, 
Et  l'on  se  frappe  sous  le  masque  des  sourires... 
Des  deux  chers  ennemis,  l'un  doit  rester  vainqueur. 

L'on  fait  d'autant  plus  de  mal  qu'on  s'aime  davantage. 
Souvenirs,  chers  secrets,  petits  aveux  très  doux, 
C'est  comme  un  beau  pays  qu'on  brûle  et  qu'on  saccage, 
Et  jamais  l'un  des  deux  ne  crie  :  arrêtons-nous! 

Pourtant,  si  l'on  savait  !  Tout  s'en  va  !  L'amour  s'use  ! 
C'est  comme  un  vêtement  qu'on  a  mis  trop  souvent, 
Il  s'élime,  il  devient  luisant,  ses  déchirures, 
Que  l'on  rapièce  mal,  laissent  passer  le  vent. 

Plus  jamais  !  C'est  la  loi  fatale,  inexorable  ! 
On  veut  recommencer,  on  tend  les  bras  encor... 
On  es  saie  d'effacer  les  mots  irréparables 
Et  de  ressusciter  les  baisers  qui  sont  morts. 

Mais  les  premiers  regards,  l'adorable  confiance, 
Mais  le  charme  léger,  l'harmonie,  la  douceur, 
La  causerie  errante  au  gré  des  confidences, 
Plus  jamais!  plus  jamais!  C'est  l'abîme  des  cœurs... 

Imprudents!  vous  avez  laissé  la  porte  ouverte 

A  cet  hôte  qui  sort  et  qui  ne  rentre  plus... 

Et  c'est  le  feu  qui  meurt,  c'est  la  chambre  déserte, 

Ce  sont  les  bouquets  secs,  c'est  l'anneau  d'or  perdu... 
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L'AMITIÉ 


Qu'es-tu  donc,  amitié,  et  quelle  est  ta  puissance? 
Que  donnes-tu  d'amour  à  qui  te  tend  les  bras? 
Si  je  me  trouve  un  jour  près  d'un  ami  d'enfance, 
J'ai  beau  le  regarder,  je  ne  le  connais  pas. 

Pourtant,  nous  nous  aimions,  pourtant  c'était  naguère, 
Nous  nous  étions  quittés  en  disant  :  à  bientôt... 
Peu  de  temps  a  passé  depuis,  pourquoi  la  terre 
Est-elle  entre  nous  deux  creusée  comme  un  tombeau? 

C'est  fini  des  pensées  communes,  des  histoires 
Qui,  dans  nos  deux  esprits,  n'étaient  qu'un  souvenir. 
Il  semble  que  chacun  a  perdu  la  mémoire, 
C'est  un  peu  du  passé  qu'on  regarde  mourir. 

On  se  hait  sourdement  de  ne  plus  se  comprendre, 
On  est  silencieux,  on  a  le  cœur  gelé, 
On  est  comme  deux  ennemis  prêts  à  défendre 
Le  trésor  qu'ils  se  sont  l'un  à  l'autre  volé. 

Pauvre  trésor,  celui  de  l'amitié  qui  passe  !... 
A  quoi  bon  s'accuser  vainement  d'être  ingrat? 
L'homme  sait,  lorsqu'il  prend  dans  sa  main  de  la  glace, 
Que  plus  sa  main  est  chaude  et  plus  elle  fondra... 
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LA  COQUETTERIE  DES  HOMMES 

Nous  avons,  nous  aussi,  nos  fards,  nos  artifices, 

Nos  crayons,  nos  carmins,  nos  kohls,  nos  polissoirs, 

Notre  coquetterie  auprès  de  nos  miroirs. 

Nous  peignons  savamment  nos  cœurs  avec  délice. 

Elles,  scrutent  longtemps  les  tares  de  leur  peau, 

La  veine  qui  se  gonfle,  un  signe,  un  pli  nouveau 

Et  savent  avec  art  cacher  la  moindre  ride. 

Nous  de  même,  nous  contemplons,  d'un  œil  avide 

Chaque  forme  que  peut  affecter  notre  esprit. 

Nous  pesons  ce  qui  pleure  et  pesons  ce  qui  rit; 

Selon  le  temps,  la  femme  à  qui  nous  voulons  plaire, 

Nous  nous  montrons  avec  une  âme  sombre  et  claire; 

Nous  nous  sommes  si  bien  travestis,  corrigés, 

Avec  de  faux  désirs,  des  rêves  arrangés, 

Des  semblants  d'enthousiasme  et  d'apparentes  fièvres, 

Des  délires  plaqués  comme  du  rouge  aux  lèvres, 

Un  simulacre  d'amertuneou  de  douleur 

Que  l'on  ne  peut  jamais  savoir  notre  vrai  cœur. 

Ah  !  nous  sommes  égaux,  chacun  porte  son  masque  1 

Nous  nous  tendons  les  bras  de  loin,  dans  l'ombre  opaque 

Que  nous-mêmes  avons  tissée  autour  de  nous. 

Elle  allonge  ses  yeux,  elle  blanchit  son  cou, 

Je  donne  à  ma  pensée  des  formes  imprévues. 

Chacun  peint  de  son  mieux  son  visauc  et  son  cœur, 

L'un,  c'est  avec  des  mois,  l'autre,  avec  des  couleurs 

Et  nous  gardons  toujours  des  âmes  inconnues. 
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UNE  JEUNE  FILLE 

Elle  aura  ri,  fait  des  visites, 
Elle  aura  dansé,  bu  du  thé, 
Elle  aura  fait  l'aumône  vite 
Pour  aller  plus  tôt  patiner; 

Elle  aura  fini  sa  lecture 

Pour  aller  choisir  des  rubans; 

Elle  aura  porté  des  fourrures, 

Du  corail  rose  et  des  gants  blancs  ; 

Elle  aura  joué,  en  vacance, 
Au  tennis,  au  golf,  au  crocket, 
Et  reçu  bien  des  confidences 
D'insignifiants  petits  secrets; 

Elle  aura  su  l'art  des  toilettes, 
Comment  à  son  teint  va  le  bleu; 
Elle  aura  passé  dans  des  fêtes 
Avec  une  fleur  aux  cheveux... 

—  Aussi,  à  sa  mort,  j'imagine, 
Elle  ira  dans  son  paradis, 
Un  immense  jeu  de  tennis 
Avec  des  raquettes  divines... 

Des  anges  porteront  les  balles. 
Assise  sur  les  bancs  du  ciel, 
Dans  la  belle  lumière  pâle, 
Elle  aura  des  flirts  éternels. 
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DU  NOUVEAU 


Du  nouveau  !  Je  suis  las  de  ma  vie  monotone  ! 
Une  autre  chambre,  une  autre  porte,  une  autre  rue, 
D'autres  soirs  de  soleil  jaunis  d'un  autre  automne, 
Et  de  nouveaux  regards  de  femmes  inconnues... 

Oh  !  cette  vie,  toujours  la  même,  impitoyable, 
Qui  revient  chaque  jour  comme  un  hôte  importun, 
Aux  habits  élimés,  à  l'aspect  misérable, 
Visiteur  éternel,  famélique  et  commun. 

Partir!  C'est  le  wagon,  et  la  pluie  sur  les  vitres, 
Et  le  réveil  glacé  dans  des  gares  perdues... 
On  est  seul,  on  a  froid,  quelque  chose  vous  quitte... 
Les  larmes  et  la  pluie  sont  vite  confondues... 

Partir!  C'est  une  ville  où  l'on  va,  solitaire... 
Le  bonjour  qu'on  échange  avec  un  voyageur, 
La  vieille  hôtellerie  avec  sa  cour  de  pierre, 
Et  la  grille  d'un  parc  d'où  s'échappe  une  fleur... 

Mais  je  sais  bien  que,  par  les  lois  de  l'habitude, 
Par  un  mauvais  penchant  de  ce  cœur  désireux, 
Je  pleurerai  là-bas  d'ennui,  de  solitude, 
Et  je  regretterai  mes  livres  et  mon  feu. 

C'est  quand  je  perds  un  bien  que  j'en  apprends  le  charme. 
Je  ne  chéris  vraiment  que  ce  que  je  n'ai  pas. 
Lorsque  mon  cœur  est  sec,  je  sais  le  prix  des  larmes... 
Le  bonheur  est  toujours  ailleurs,  plus  loin,  Là-bas... 
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LES  CONTRADICTIONS 


Près  de  toi  je  m'ennuie  et  loin  de  toi  je  t'aime... 

Oh!  cœur  mal  fait  !  les  autres  cœurs  sont-ils  les  mêmes? 

Je  te  trouve  jolie,  étourdie  et  charmante, 

Mais  je  songe  au  regard  vague  et  bleu  des  passantes... 

Ma  servante  t'appelle  une  petite  fée... 

Est-il  bien  sûr  que  j'aime  à  te  voir  décoiffée? 

Quand  l'orage  rayonne  à  tes  ongles  d'agathe 
Et  que  ta  peau  reluit  comme  la  peau  des  chattes, 

Je  vois  des  feux  plus  beaux,  je  songe  à  d'autres  flammes 
Dont  l'électricité  teint  la  peau  d'autres  femmes, 

Ou,  lorsque  tu  défais  tes  robes  pour  me  plaire, 
Je  ne  vois  de  ton  cou  que  ton  noir  scapulaire. 

Le  feu,  le  piano,  le  soir  et  les  bougies 
T'embellissent.  Je  songe  à  d'anciennes  orgies... 

Au  milieu  des  coussins,  des  miroirs  et  des  urnes, 
Tu  ris,  et  tagaîté  me  fait  plus  taciturne. 

Je  suis  indifférent.  Je  le  suis  ou  je  joue? 

Mais  je  scrute  au  retour  la  poudre  de  ta  joue... 

Si  je  parle  d'amour  avec  des  mots  sincères, 
Il  me  semble  agiter  la  cendre  et  la  poussière. 
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Je  t'aime,  le  récit  de  tes  peines  me  charme. 
Je  t'aime,  tu  me  fais  pleurer  avec  tes  larmes. 

Quel  doute,  cœur  mal  fait,  faut-il  donc  que  tu  portes  ! 
Es-tu  sûr  de  souffrir  si  tu  la  voyais  morte  ? 


L'AMOUR  DU  VULGAIRE 


Le  vulgaire  m'attire  aussi  bien  que  le  rare. 

C'est  un  désir  puissant  qui  de  mon  cœur  s'empare 

De  posséder  un  soir  une  fille  des  rues 

Laide,  triste,  commune,  errante,  mal  vêtue... 

Le  plus  noble  langage  et  la  voix  la  plus  belle, 

Les  mots  les  plus  aimants  d'une  bouche  fidèle, 

L'amour,  même  l'amour  a  pour  moi  moins  de  prix 

Que  la  banalité  de  ses  tristes  récils. 

J'aime  les  bals  publics,  leur  clinquant,  leur  musique, 

J'aime  le  luxe  faux  des  cafés  nostalgiques, 

Que  l'électricité  fait  vibrants  et  blafards, 

Où  les  femmes  sont  plus  livides  sous  les  fards, 

Où  l'on  reste  accoudé  dans  l'ennui,  la  poussière, 

Où  l'alcool  est  amer  et  le  rêve  vulgaire. 

Je  trouve  à  ma  maîtresse  une  àme  trop  choisie; 

Elle  s'occupe  trop  d'art  et  de  poésie; 

Son  regard  est  trop  pur,  ses  cheveux  sont  trop  fins, 

On  la  sent  rare  et  fière  à  la  longueur  des  mains, 

Sa  sensibilité  est  trop  près  de  la  mienne, 

Et  je  sais  trop  le  sens  de  ses  subtiles  peines. 

J'ai  besoin  d'approcher  un  être  un  peu  commun 

Dont  le  langage  soit  banal,  et  le  parfum 
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A  bon  marché  !  Il  faut  à  mon  âme  incurable 
Des  femmes  sans  noblesse,  un  décor  misérable. 
J'ai  besoin  de  laideur  et  de  vulgarité 
Pour  avoir  trop  cherché,  peut-être,  la  beauté. 


APRES 

Quand  je  désire  une  femme, 
Je  la  pare  de  vertus. 
J'essaye  d'embellir  son  âme, 
Je  crois  ses  yeux  ingénus. 

Je  dis  n'avoir  aimé  qu'elle 
Et  que  je  veux  l'épouser. 
Je  jure  d'être  fidèle 
En  échange  d'un  baiser. 

Mais  quand  elle  s'est  donnée 
Sur  mes  serments,  sur  ma  foi. 
Elle  demeure  attristée 
Et  surprise  auprès  de  moi. 

Car  elle  sent  la  détresse. 
Que  je  n'ai  pas  pu  cacher, 
Et  combien  je  la  déteste, 
Et  mon  envie  de  pleurer... 
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AVILIR 


J'ai  le  besoin  profond  d'avilir  ce  que  j'aime... 

Je  sais  que  la  candeur  de  ses  yeux  ne  ment  pas, 

Qu'elle  m'ouvre  son  cœur  quand  elle  ouvre  les  bras, 

Je  sais  à  voir  ses  pleurs  que  sa  peine  est  extrême 

Et  malgré  tout  cela  j'affecte  de  douter. 

Je  cherche  avec  une  soigneuse  cruauté 

Ses  erreurs,  ses  défauts,  ce  qui  fait  sa  faiblesse, 

Et  m'en  sers  pour  froisser,  déchirer  sa  tendresse. 

J'exploite  avidement  les  mots  qu'elle  me  dit, 

Ses  aveux  arrachés,  les  souvenirs  d'enfance, 

Et  tout  dans  ses  désirs  et  dans  ses  confidences 

Est  une  source  amère,  un  prétexte  à  mépris. 

De  ce  g"oût  d'abaisser,  hélas  !  je  suis  l'esclave, 

C'est  une  tache  au  cœur  dont  aucune  eau  ne  lave. 

Je  voudrais  oublier,  je  voudrais  m'en  guérir, 

J'essaie  avec  l'amour,  avec  le  repentir, 

Mais  en  vain!  Une  ardeur  ingrate  et  douloureuse, 

L'amour  de  l'imparfait  et  des  choses  trompeuses, 

M'oblige  à  rechercher  dans  le  plus  pur  regard 

Les  mauvais  sentiments,  le  mensonge,  avec  art, 

A  donner  aux  baisers  un  goût  de  flétrissure, 

A  mêler  à  l'amour  l'amertume  et  l'injure... 
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IMAGINATION 


Je  possède  un  beau  château, 
M'a  dit  mon  amie, 

Avec  un  lac,  un  bateau 
Et  des  tours  fleuries. 

Mon  vieux  père  est  décoré 
D'ordres  et  d'insignes. 

Il  rit  de  me  voir  jeter 

Du  pain  à  nos  cygnes. 

Sur  un  balcon  très  ancien. 

Le  soir,  je  me  penche. 
Les  parterres  vénitiens 

Ont  des  roses  blanches. 

Dans  mon  village,  trois  fois 
Plus  beau  que  le  Louvre, 

Lorsque  l'on  parle  de  moi, 
Chacun  se  découvre. 

—  J'ai  voulu  voir  le  village, 
Le  lac,  le  château. 

Le  lac  est  un  marécage 
Fleuri  de  roseaux. 


Le  château  est  sans  tourelle 
Et  sans  pont-levis. 

C'est  au  coin  d'une  ruelle 
Un  pauvre  logis. 
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On  me  montre  son  vieux  père  ; 

Il  est  artisan 
Et  son  nom  n'est  connu  guère 

Que  de  ses  parents. 

Les  cygnes  et  les  parterres 

Aussi  sont  absents. 
Mais  cet  endroit  de  la  terre 

Me  charme  pourtant. 

Amie,  si  ta  voix  m'appelle, 

Qu'importe  un  château  ! 
Ta  maison  est  la  plus  belle 

Si  tes  yeux  sont  beaux. 

Surtout,  ne  soit  pas  confuse 

De  m'avoir  menti, 
Tu  n'as  pas  besoin  d'excuse 

Quand  tu  m'as  souri. 

Mais  mon  amie,  ô  merveille! 

Sans  même  rougir, 
Va  et  vient  comme  une  abeille 

Pour  mieux  m'accueillir. 

«  Là,  dit-elle,  est  le  jardin... 

Quelle  triste  chose! 
Il  est  grand  comme  la  main 

Et  n'a  pas  de  roses. 

Le  balcon  est  en  bois  peint 

Et  c'est  une  joie 
De  jeter,  le  soir,  du  pain 

A  ce  troupeau  d'oies...  » 
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—  Mais  oui,  bien-aimée,  invente 

Sans  aucun  souci. 
Que  les  femmes  sont  charmantes 

D'oublier  ainsi! 


LE  GOUT  DE  PROMETTRE 

Je  porte  en  moi  le  goût  étonnant  des  promesses... 

D'un  bonheur  à  venir  je  comble  ma  maîtresse; 

Je  lui  dis  :  tu  seras  plus  heureuse  demain, 

Je  mettrai  mon  orgueil  et  mon  cœur  dans  tes  mains... 

A  l'ami  rencontré  je  rends  mille  services 

Avec  des  mots;  selon  mon  facile  caprice 

Il  voit  réaliser  ses  projets,  ses  désirs; 

Je  donne  largement  par  goût,  avec  plaisir; 

Grâce  à  moi  il  sera  comblé,  je  prévois  même 

Les  vœux  inavoués,  ce  qu'en  secret  il  aime  ; 

J'agrandis  devant  lui  son  horizon  d'espoirs, 

Je  m'admire  de  posséder  tant  de  pouvoirs... 

Or,  je  n'ai  rien,  je  ne  peux  rien  que  des  promesses, 

Mais  j'ai  pour  tout  le  monde  une  immense  tendresse 

Qui  me  porte  à  donner  des  mots  qui  font  du  bien. 

Cœur  prodigue  et  trompeur,  tu  ne  mens  pas  pour  rien  ! 

Tu  ne  fais  pas  en  vain  de  l'or  avec  tes  fables  ! 

L'homme  accueille  toujours  les  choses  favorables, 

Il  croit,  comme  un  enfant,  à  son  bonheur  toujours. 

Et  moi  qui  sais  la  vanité  de  mes  discours, 

Je  trompe  mes  remords,  je  dupe  ma  conscience, 

En  leur  disant  :  Je  veux  avoir  plus  de  prudence, 

Mes  mensonges  pourraient  se  changer  en  chagrins, 

Je  promets  d'être  vrai  et  modeste  demain. 
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LES  PROJETS  DE  VOYAGE 

Je  veux  marcher  parmi  les  rochers  millénaires, 
M'accrocher  aux  sapins,  rêver  sur  les  torrents... 

—  Tu  me  dis  :  Vois,  j'ai  mis  ma  collerette  claire, 
Que  le  soir,  près  du  feu,  sous  la  lampe  est  charmant! 

Là-bas,  sur  des  vaisseaux  que  balayent  les  grands  souffles 
Des  vovageurs  debout  boivent  l'immensité... 

—  Tu  me  dis  :  Il  fait  froid,  reste,  mets  tes  pantoufles, 
Écoute  la  chanson  de  l'aiguille  et  du  thé... 

Je  sais  de  quel  effroi  la  neige  de  décembre 
Pare  les  carrefours  déserts  avec  leurs  croix... 

—  Je  me  serrerai  bien  sur  ta  robe  de  chambre, 
Nous  parlerons  d'amour  pour  la  millième  fois. 

Je  vois  des  mariniers,  des  ballots,  des  oranges, 
Dans  un  clapotis  d'eaux,  dans  le  goudron  des  ports... 

—  Je  te  donne  mes  yeux  et  mes  mains  en  échange, 
Le  parfum  de  ma  nuque  et  de  mes  boucles  d'or. 

Je  vois  des  minarets  roses  et  bleus  sous  l'aube, 
Le  figuier,  l'aloès  et  la  mer  d'Orient... 

—  Moi,  je  te  parlerai  de  ma  prochaine  robe, 
Du  tulle  qui  frissonne  et  du  linon  brillant. 

Et  c'est  ainsi!  Je  pense  au  spectacle  du  monde, 
Je  rêve  de  partir  et  préfère  au  départ 
L'amour,  hélas!  et  sa  beauté  fadement  blonde, 
L'amour  avec  son  thé,  ses  cendres,  son  foulard. 
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LE  MENSONGE 

Je  suis  la  vertu  des  choses 

Qui  n'existent  pas, 
La  couleur  des  fausses  roses 

Qui  n'embaument  pas. 

Des  bals  masqués,  à  ce  monde 

Je  donne  l'attrait. 
Les  fleurs,  les  perruques  blondes, 

L'amour,  rien  n'est  vrai. 

Cette  Espagnole  fantasque, 

Qui  danse  et  qui  rit, 
Ce  domino  sous  son  masque, 

Ce  chevalier  gris, 

Cette  Pierrette  ingénue, 

Les  grands  escaliers, 
L'adieu,  la  bague  perdue 

Et  le  cavalier, 

Ces  éventails,  ces  costumes, 

Ces  faces,  ces  cœurs, 
Sont  du  vent  et  de  la  brume 

Avec  des  couleurs. 

Je  suis  l'ami,  le  mensonge, 

Le  cher  conseiller, 
Le  petit  peuple  des  songes 

Sous  les  oreillers, 

12 
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La  veilleuse  et  sa  lumière 

Le  pas  qui  décroît, 
La  chanson  de  la  gouttière, 

Le  bijou,  la  croix... 

On  ne  sait  pas,  mais  on  doute... 

Je  dis  :  oui  et  non... 
Et  je  verse  goutte  à  goutte 

Un  charmant  poison. 


LES  RÊVES  D'AMOUR 

J'avais  rêvé  d'avoir  des  amours  romantiques 
Auprès  d'un  lac  perdu  sous  l'ombre  d'un  château, 
Une  jeune  maîtresse  aux  yeux  mélancoliques 
Oui,  svelte,  se  serait  serrée  sur  mon  manteau, 

Un  clavecin  ancien,  des  urnes,  des  bougies, 
Des  bandeaux  italiens  comme  dans  les  romans, 
Des  mains  d'ivoire  avec  des  robes  d'élégie, 
Au  fond  d'un  vieux  salon  plein  de  velours  ardents. 

Or,  je  me  suis  assis  au  fond  des  bars  modernes, 
Berçant  dans  la  fumée  mes  rêves  de  minuit, 
Et  des  fdles,  aux  yeux  que  la  fatigue  cerne, 
Furent  mes  compagnons  de  chimère  et  d'ennui. 

Dans  des  chambres  d'hôtels  pleins  de  voix  éraillées, 

J'ai  mené  mon  désir  de  sublimes  amours, 
Je  me  suis  contemple  dans  des  glaces  raves 
Auprès  d'un  corps  flétri  jusqu'au  lever  du  jour. 
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Et  j'ai  pensé  le  long  de  l'escalier  qui  tourne, 
Dans  la  rue  où  tremblait  l'aurore  avec  la  pluie  : 
Je  meurs  si  je  m'arrête  ou  si  je  me  retourne... 
Et  puis  j'ai  ri,  j'ai  ri  de  moi,  de  ma  folie. 

0  Rolla  de  café,  Roméo  d'hôtel  louche, 
Tu  t'en  vas,  d'un  poison  étrange  consumé, 
Du  dégoût  plein  le  cœur,  de  la  lie  à  la  bouche, 
Voilà  la  vie,  es-tu  guéri  du  mai  d'aimer?... 

Je  l'avais  cru.  Mais  quand  je  vois  ma  silhouette, 
Le  romantique  aspect  de  mon  ombre  au  soleil, 
Je  vois  que  c'est  encor  une  ombre  de  poète, 
Qu'au  rêveur  de  jadis  je  suis  toujours  pareil. 

Car  c'est  là  mon  destin,  mon  malheur  et  ma  gloire. 
De  savoir  que  toujours  la  chimère  trahit 
Et  de  traîner  pourtant  une  ombre  dérisoire, 
Un  double  puéril  qui  croit  lorsque  je  ris... 


PARAITRE    HEUREUX 

Il  faut  paraître  heureux;  si  l'on  a  du  chagrin, 
Celle  que  nous  aimons  se  tait  et  se  dérobe; 
On  la  sent  s'éloigner  dans  le  froissement  vain 
Que  fait  en  s'en  allant  l'étoffe  de  sa  robe. 

Elle  essaiera  peut-être  un  instant  de  parler, 
Des  mots  affreusement  glacés,  pauvres  et  vides. 
Qui  blessent  davantage  au  lieu  de  consoler 
Et  le  choix  de  ses  mots  est  cruel  et  perfide. 
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Elle  hait  cette  peine  hostile  à  son  bonheur, 
Elle  nous  punira  d'avoir  été  si  faibles. 
Nous  serons  moins  aimés  et  déchus  dans  son  cœur, 
Et  pour  avoir  souffert  nous  serons  prives  d'elle. 

Il  faut  paraître  heureux...  pour  l'ami,  le  passant. 
Chacun  craint  le  malheur  comme  une  maladie 
Qui  se  gagne  et  répand  un  ennui  tout-puissant. 
La  plus  chaude  tendresse  est  par  lui  refroidie. 

On  y  compatit  bien,  on  a  pitié,  mais  vite 
Et  c'est  à  cause  d'un  devoir  qu'on  s'est  tracé... 
On  reconnaît  de  loin  l'homme  triste;  on  l'évite... 
Pour  suivre  son  bonheur  on  est  toujours  pressé. 

Il  faut  paraître  heureux,  mais  surtout  à  nous-même  ; 
Chaque  peine  nouvelle  est  un  pas  vers  la  mort. 
Pour  sa  conscience  autant  que  pour  ceux  que  l'on  aime, 
Il  faut  paraître  heureux  si  l'on  veut  être  fort. 

Ah  !  malheur  à  qui  perd  la  confiance  ancienne 
Dans  sa  propre  pitié,  c'est  là  qu'est  l'ennemi. 
On  se  plaint,  on  se  fuit  pour  sa  douleur,  la  sienne, 
On  est  comme  la  femme,  on  est  comme  l'ami. 


LA  CHANSON  DU  DÉSIR 

Chacun  gaspille  sa  vie 
Au  hasard  des  jours... 

L'un  est  rongé  par  l'envie, 
L'autre  par  l'amour. 
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Celui-ci  est  nostalgique, 

Celui-là  joyeux... 
L'un  avec  de  la  musique, 

L'autre  auprès  du  feu; 

L'un  dans  l'amitié  des  femmes, 
L'autre  avec  du  vin  ; 

Tous  jettent  au  vent  leur  âme 
Sans  plaisir,  en  vain. 

Et  moi  qui,  sur  ma  poitrine, 

Voulut  tout  saisir, 
Moi  que  tourmente  et  domine 

Toujours  le  désir, 

Pour  faire  rendre  à  la  vie 
Tout  ce  quelle  vaut, 

J'ai  pris  toutes  les  folies 
Et  tous  les  défauts... 

J'en  ai  fait  une  couronne 
Pour  que  tous  le  voient, 

Mais  ne  conseille  à  personne 
D'agir  comme  moi... 


LES  SCRUPULES  INUTILES 

On  cherche  mille  moyens 
Pour  rompre  avec  sa  maîtresse, 
Sans  larmes  briser  les  liens, 
Ne  pas  blesser  sa  tendresse. 
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Non,  elle  souffrirait  trop... 
Jamais  on  ne  peut  lui  dire... 
On  n'ose  être  le  bourreau 
D'un  aussi  charmant  sourire... 

L'on  fait  semblant  de  l'aimer 
Et  même  d'être  fidèle, 
Et  l'on  demeure  auprès  d'elle, 
Par  scrupule  et  par  bonté. 

Mais  elle  vous  abandonne 
D'elle-même,  sans  chagrin, 
Et,  pour  tout  adieu,  vous  donne 
Un  gai  bonjour  de  la  main. 


LA  FOIRE 

Les  faux  nègres,  les  clowns,  les  pitres 
Et  le  profd  des  assassins 
Dans  les  bars,  au  reflet  des  litres, 
Les  filles,  une  fleur  au  sein, 

Les  phoques  monstres  aux  trois  queues, 
Les  lions,  les  chevaux  de  bois, 
J'aime  la  foire  jaune  et  bleue 
Aux  nerfs  déchirés,  comme  moi... 

Je  suis  le  nain  avec  sa  bosse 
Et  la  vieille  femme  sans  dents. 
Je  suis  la  fillette  précoce 
Oui  ^ ieni  regarder  le  iréant  ; 
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Je  suis  l'arlequin  qui  parade 
Et  la  danseuse  tour  à  tour, 
Et  je  reçois  la  bastonnade, 
Je  joue  du  fifre  et  du  tambour. 

Je  suis  le  voleur  dans  la  foule, 
Je  suis  singe,  panthère  et  paon. 
Et  c'est  mon  corps  vert  qui  s'enroule 
Autour  du  charmeur  de  serpents. 

Je  suis  le  mannequin  de  son 
Que  l'on  renverse  avec  des  balles  ; 
Mon  esprit  vers  le  ciel  profond 
Monte  dans  les  feux  de  Bengale... 

Et  c'est  moi  la  femme  torpille. 
Et  c'est  moi  la  belle  Sapho, 
Moi  qui,  pour  nourrir  ma  famille, 
Mets  des  bijoux  et  des  seins  faux. 

Et  j'anime  les  pains  d'épice, 
Les  œufs  de  Pâques  couleur  d'or, 
Les  vieux  sucres  et  la  réglisse... 


£>■ 


Je  suis  la  cire  des  rois  morts... 

Avec  le  chien  volant  j'aboie, 
Au  tir  l'on  me  crible  de  balles, 
Et  c'est  mon  cœur  qui  crie  de  joie 
Dans  la  musique  des  cvmbales. 

Je  suis  enfin  toute  la  foire 

Aux  feux  du  gaz  éblouissant, 

Avec  ses  crimes  et  sa  gloire, 

Ses  drapeaux,  son  peuple  et  son  sang\ 
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Et  quand  les  âmes  des  trombones 
Meurent  en  criant  dans  la  nuit, 
Quand  c'est  le  vide  qui  résonne 
Au  lieu  des  spendeurs  de  minuit, 

A  l'heure  où  les  monstres  se  couchent, 
Quand  le  silence  est  accouru, 
Que  les  couples  ont  disparu 
Sur  la  porte  des  hôtels  louches, 

Un  rôdeur  pour  seul  compagnon, 
Un  chant  d'ivrogne  pour  complainte, 
Je  suis  le  dernier  lumignon 
Clignotant  sur  la  ville  éteinte. 


ENCORE  UN  TRAIN... 

Encore  un  train  !  C'est  vous,  nostalgies  de  septembre, 
Toujours  vous!  Chaque  année,  avec  les  vents  du  soir, 
Vous  venez  agiter  les  rideaux  dans  ma  chambre... 
Je  vois  la  pluie  et  le  sapin  dans  le  miroir... 

Encore  un  train  !  temps  des  départs!  temps  des  voyages  ! 
J'aperçois  un  mouchoir  qui  s'agite,  un  profil, 
Un  manteau  gris,  plus  rien.  Oh  !  quels  sont  ces  visages. 
Ce  train  qui  disparaît,  où  les  emporte-t-il ? 

Un  groupe  d'étrangers  et  de  femmes  charmantes 
Descendra  sur  le  quai  d'une  petite  gare... 
--  Il  fait  sombre  déjà,  les  feuilles  sont  brillantes... 
Voyez  donc,  par  endroits,  la  pluie  a  fait  des  mares... 
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Ils  partiront  ensemble  au  galop  des  voitures; 
On  entendra  le  fouet  claquer,  l'air  sera  frais, 
Et  l'on  verra  passer  de  rêveuses  figures, 
Des  cous  minces  serrés  dans  des  plaids  écossais. 

Et  puis,  ils  entreront  dans  des  propriétés, 
Où  des  parcs,  descendant  au  penchant  des  vallées. 
Ont  de  grands  chênes  noirs  remplis  de  majesté, 
Des  bosquets  et  des  eaux  de  nénuphars  voilées. 

Et  ces  femmes  dont  les  regards  sont  ravissants, 
Embellies  par  le  froid  et  par  la  solitude, 
Qui  mettent  à  leur  peau  les  effluves  du  sang, 
Défaillent  d'une  tendre  et  chère  lassitude. 

Encore  un  train  !  Pourquoi  vous  en  aller  là-bas?... 
Arrêtez,  c'est  ici  que  le  bonheur  s'abrite  ! 
Moi  aussi,  je  défaille  et  je  vous  tends  les  bras... 
Comme  les  trains  vont  loin  !  Gomme  les  trains  vont  vite!... 


CE  JOUR-LA... 

Elle  vint  comme  d'habitude, 
Mais  elle  fut  de  bonne  humeur, 
Eut  même  des  sollicitudes, 
Des  mots  tendres  pleins  de  douceur. 

Nous  retrouvâmes  la  confiance 

Qui  naguère  nous  unissait. 

On  se  fit  mille  confidences. 

Quel  beau  soir  !  Gomme  elle  m'aimait  ! 
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Elle  était  heureuse  avec  grâce  ; 
Sa  robe  n'avait  pas  un  pli  : 
Chaque  agrafe  était  à  sa  place, 
Son  teint  était  toujours  pâli 

D'un  soupçon  de  poudre  et  de  crème, 
Rien  de  ses  traits  n'était  crispé, 
Et  pourtant,  ce  jour-là,  le  môme, 
Elle  venait  de  me  tromper... 


SON  AMIE 

Tu  me  parles  souvent  des  yeux  de  Gaétane. 
Ce  sont,  dis-tu,  des  yeux  profonds,  noirs  et  charmants, 
Toujours  des  halos  bleus  les  cernent  et  les  fanent... 
Qu'ont-ils  donc  désiré  pour  te  sembler  si  grands?... 

Est-ce  des  yeux  de  vierge,  est-ce  des  yeux  de  femme  ? 
Pleurent-ils  des  regrets,  pleurent-ils  du  passé? 
Les  as-tu  fait  pleurer?  Ont-ils  même  des  larmes? 
Gomme  des  lacs  d'hiver,  sont-ils  clairs  et  glacés? 

Tu  me  parles  souvent  du  cœur  de  Gaétane, 
Un  cœur  d'enfant,  un  peu  rêveur,  un  peu  pervers, 
Plein  de  purs  sentiments  qu'il  déchire  et  profane, 
Troublé  par  les  chaleurs  des  sens  e1  les  beaux  vers... 

Tu  me  parles  souvent  de  ses  mains,  de  ses  lèvres, 

Où  le  sang  qui  remue  a  d'étranges  ardeurs... 

De  ses  poignets  frôlés  émane  de  la  lièvre... 

Tu  me  dis  que  son  corps  a  des  formes  de  fleurs... 
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Quels  sont  ces  yeux  troublés  d'un  rêve  que  j'ignore? 
Des  secrets  de  ce  cœur,  ne  fus-tu  pas  blessée? 
Et  ce  corps  dont  la  peau  ressemble  à  de  l'aurore, 
Ne  t'a-t-il  pas  un  soir  trop  longuement  pressée? 

Je  sais  trop  jusqu'où  vont  ces  amitiés  de  femmes... 
D'abord  ce  sont  des  pleurs  que  l'on  veut  effacer... 
Mais  pour  sécher  les  pleurs,  les  baisers  ont  des  charmes; 
La  bouche  boit  les  pleurs,  mais  la  bouche  a  glissé... 

Pour  un  petit  chagrin  les  lèvres  se  confondent... 
Les  regards  viennent  de  plus  loin  et  sont  plus  beaux... 
Sous  l'ombre  des  bandeaux  défaits  les  peaux  sont  blondes. 
Et  la  chambre,  les  fleurs,  le  soir,  tout  est  nouveau... 


...  Non,  non,  arrêtez-vous,  lèvres  de  Gaétane! 

Sois  moins  tendre,  cher  cœur!  Beaux  yeux,  soyez  moins  doux! 

Voluptueuse  chair,  dont  le  désir  s'émane, 

Éteins  cette  chaleur  qui  pourrait  rendre  fou. 

...  Amie  aux  yeux  d'acier,  curieuse  et  perverse, 
J'ai  vu  dans  votre  robe  entr'ouverte,  en  passant, 
Un  long  corps  amoureux  qui  penche  et  se  renverse 
Sur  un  corps  souple  et  cher  qui  plie  en  frémissant... 
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Songez  que  le  plaisir  a  des  lèvres  cruelles; 
Son  étreinte  est  fatale,  il  mord  en  caressant. 
Il  a  pour  compagnon  les  tristesses  fidèles 
Et  les  remords  charnels  plus  fades  que  le  sang... 


EGOISME 

Je  ne  l'aime  plus,  mais  si  je  la  quitte. 
Je  ne  voudrais  pas  qu'elle  put  souffrir. 
La  savoir  heureuse  et  consolée  vite, 
Pour  elle,  tel  est  mon  meilleur  désir. 

Je  lui  fis  du  mal,  qu'un  autre  la  prenne, 
Et  d'un  grand  amour  fasse  du  bonheur... 
Elle  oubliera  bien  les  larmes  anciennes 
Et  ma  jalousie  et  mon  mauvais  cœur... 

Nous  nous  reverrons  dans  quelques  années 
Et  nous  nous  tendrons  la  main  en  riant, 
Trop  heureux  de  voir  que  la  destinée 
Nous  permit  de  vivre  en  nous  oubliant. 

L'œil  ne  sera  plus  brûlé  par  la  fièvre,. 
Elle  n'aura  plus  des  nerfs  si  vibrants, 
Plus  de  pli  amer  au  bord  de  la  lèvre, 
D'aveux  contenus  qu'elle  eut  en  m'aimant. 

—  Mais  non,  à  quoi  bon  se  mentir  soi-même. 
Hélasl  ces  souhaits  généreux  sont  faux. 
De  loin  et  toujours  je  veux  qu'elle  m'aime 
Et  n'ait  de  bonheur  que  pannes  défauts. 
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ÊTRE  L'AMANT  DE    CŒUR 


Être  l'amant  de  cœur  d'une  fille  galante 
Avec  des  yeux  bleuis  par  des  crayons  savants, 
Qui  se  traîne  en  peignoir  dans  des  appartements 
Dont  le  luxe  criard  simule  l'opulence... 

Sans  rancœur  du  partage  et  sans  mépris  de  soi, 
S'éveiller  tard  au  fond  d'une  couche  indulgente 
Et  devant  les  miroirs  ironiques  et  froids 
Jouer  avec  la  manucure  et  la  servante... 

Laisser  alors  exprès  sa  maîtresse  tricher, 
Complice  d'une  entremetteuse  qui  vous  vole; 
Ne  pas  voir,  si  l'on  sent  derrière  son  épaule, 
Qu'on  se  glisse  une  lettre  ou  qu'on  fait  un  marché. 

Passer  des  soirs  avec  des  tireuses  de  cartes... 
Dans  leur  voix  avinée  entendre  le  destin 
Et  voir  les  yeux  aimés  briller  comme  des  astres 
A  l'évocation  de  l'orgie  et  du  gain. 

Se  plaire  là,  tenu  par  un  affreux  servage, 
Dans  les  cris,  les  débats  de  tout  un  peuple  vil, 
Que  les  filles  toujours  traînent  dans  leur  sillage, 
Au  milieu  de  ce  linge  sale  du  plaisir. 

Oh!  ce  décor  affreux,  magnifique  et  banal, 
L'attrait  de  son  mensonge  et  de  sa  perfidie  ! 
Qui  pourra  me  guérir  de  ce  bas  idéal 
Que  je  porte  avec  moi  comme  une  maladie!... 
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L'OMBRE  ET  L'ÉCLIPSÉ 

Je  suis  comme  celui  qui  regarde  une  éclipse 

A  travers  un  verre  fumé, 
Tandis  que,  devant  lui,  inconsistante  et  triste, 

S'allonge  son  ombre  étonnée. 

«  Une  ombre  de  poète  est,  dit-elle,  bien  mince. 

Mes  sœurs  sont  plus  belles  que  moi... 
Que  ne  puis-je  marcher  sur  les  talons  d'un  prince 

Au  lieu  d'aller  derrière  toi...  » 

Et  je  luis  :  «  Mon  ombre,  attendons  que  la  lune 
S'en  aille  plus  loin  dans  le  ciel, 

Car  c'est  là  mon  bonheur  comme  mon  infortune, 
Qu'elle  me  cache  le  soleil.  » 

Mais  c'est  en  vain  que  je  regarde  dans  le  verre, 
La  lune  est  devant  moi  toujours, 

Et  mon  ombre  gémit  et  rampe  sur  la  terre, 
Humble,  chétive  et  sans  contours... 


LA  VIE  EST  PAUVRE 


La  vie  est  pauvre...  On  a  du  bonheur  par  fragments 
Et  les  seuls  vrais  plaisirs  durent  quelque!  minutes. 
Tout  ce  qui,  sur  la  terre,  est  bon,  doux  et  charmant. 
On  n'arrive  à  le  posséder  qu'au  prix  de  Luttes. 
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Tout  devient  ennuyeux,  môme  ce  qu'on  aimait; 
L'âme  est  lourde  d'un  poids  d'ardeurs  inexprimées  ; 
Les  grands  événements  n'y  surviennent  jamais, 
La  tendresse  se  sèche  aux  yeux  des  bien-aimés... 

L'on  dit  qu'on  veut  agir,  mais  l'on  est  prisonnier, 
L'un,  c'est  de  sa  maîtresse  et  l'autre  de  sa  mère  ; 
On  hésite,  on  faiblit  pour  avoir  trop  pensée 
L'un  est  pauvre  de  sang-  et  l'autre  de  chimères. 

On  cherche  à  se  tromper,  on  craint  la  vérité, 
Et  nos  projets  s'en  vont  comme  des  lisons  flambent. 
Tant  d'amour,  tant  d'espoir  et  tant  de  volonté 
Ne  dépasseront  pas  le  cercle  de  la  chambre. 

La  vie  est  pauvre...  on  ne  connaît  que  peu  d'humains. 
On  entend  peu  de  bruits,  on  voit  peu  de  visages... 
Ce  n'est  que  par  hasard  que  l'on  presse  une  main, 
Qu'on  saisit  un  ami,  une  femme  au  passage... 

On  ne  voit  qu'un  morceau  des  pays  qu'on  traverse 
Et  l'on  n'y  connaîtra  jamais  les  habitants... 
Chacun  pour  lui  tout  seul  conserve  sa  tristesse 
Et  l'un  reste  chez  lui,  l'autre  marche  en  chantant... 

Pour  un  verre  du  vin  qu'on  aime  on  devient  ivre... 
L'homme  sobre  périt  avant  l'intempérant... 
Et  Tonne  peut  jamais  lire  tous  les  beaux  livres, 
Et  quand  on  a  pitié,  le  mal  est  bien  plus  grand... 

Ah!  L'on  voudrait  pourtant  tout  aimer,  tout  savoir  ï 
Posséder  les  bonheurs  et  les  peines  des  autres... 
Que  de  secrets  nous  cachez-vous,  ombres  des  soirs? 
Tant  de  beauté  perdue  pourrait  être  la  nôtre  ! 
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Puisqu'ainsi  cette  vie  est  avare  et  mal  faite, 
Que,  loin  et  divisés,  les  hommes  sont  épars, 
Pourquoi  fis-tu  briller,  ô  nature  imparfaite! 
De  telles  sympathies  dans  l'éclair  des  regards? 

Pourquoi  nous  donnas-tu  ce  goût  de  l'impossible, 
I/amitié,  ce  pouvoir  de  choisir,  et  l'amour, 
Et  ces  songes  du  soir,  charmants,  irrésistibles. 
Et  ces  cœurs  frémissants  qui  désirent  toujours? 


LA  FIN  DE   L'AMOUR 

Ainsi  que  du  bois  mort,  tu  tombes,  mon  amour... 
Oh!  le  bruit  que  tu  fais,  douloureux,  sec  et  triste! 
Mais  c'est  en  vain  qu'on  pleure,  en  vain  que  l'on  résiste 
Et  je  te  sens  mourir  un  peu  plus  chaque  jour. 

Pourtant,  les  yeux  aimés  n'ont  pas  changé  de  flamme; 
Le  sourire  a  toujours  le  même  air  singulier; 
Il  semble  au  bord  des  cils  qu'il  flotte  de  son  àme, 
L'ovale  du  visage  est  aussi  régulier. 

Pourquoi  n'ai-je  donc  plus  ces  élans  de  tendresse? 
Dans  le  berceau  des  bras  je  me  sens  à  l'étroit; 
Le  récit  de  son  cœur  me  remplit  de  tristesse, 
Sur  la  chaleur  du  sein  je  m'ennuie  et  j'ai  froid. 

Puis  j'ai  de  plus  en  plus  un  don  de  clairvoyance, 
Je  scrute  la  couleur  et  le  grain  de  la  peau, 
Les  traits  un  peu  tirés,  l'épaule  trop  tombante. 
Je  vois  un  pli  sous  l'œil,  à  l'oreille  un  défaut. 
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Je  pèse  sa  beauté,  même  je  la  compare; 
Une  autre  est  plus  jolie  avec  des  yeux  plus  grands. 
J'oublie  les  qualités  pour  ne  voir  que  les  tares, 
Le  détail  dont  je  souffre  est  le  plus  apparent. 

Mais  non,,  je  ne  veux  pas!  Oh!  ne  meurs  pas  encore! 
Retrouve  ton  visage  et  ta  forme  d'avant, 
Demeure  la  plus  belle  et  celle  que  j'adore, 
Tendre  image  de  chair  de  mon  amour  vivant... 

Je  te  sens  qui  deviens  une  autre,  une  étrangère, 
Nous  n'avons  plus  les  mêmes  goûts  comme  autrefois, 
Il  semble  que  je  vis  dans  une  autre  atmosphère... 
Toi  que  je  sens  si  loin,  reviens  auprès  de  moi! 

Nous  ferons  tous  les  deux  ce  qui  sera  possible... 
Nous  retrouverons  bien  l'amitié,  la  douceur, 
Même  un  peu  de  l'ancien  amour  des  soirs  paisibles, 
Mais  la  jeunesse,  la  jeunesse  de  nos  cœurs... 

L'on  ne  rebâtit  pas  ce  qu'on  détruit  soi-même. 
J'ai  sapé  sourdement  mon  bonheur  chaque  jour, 
Avec  mes  propres  mains  j'ai  tué  ce  que  j'aime... 
Et  reste  seul  parmi  des  décombres  d'amour... 
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LES  MEILLEURES  LETTRES 


Oh!  ne  déchire  pas  les  lettres  de  ta  mère! 
Elles  sont  le  meilleur,  en  somme,  de  la  vie, 
Ce  qui  ne  périt  pas  pour  toi  sur  cette  terre, 
Le  cœur  d'une  maîtresse  et  le  cœur  d'une  amie. 

«  Mon  cher  enfant!  mon  cher  enfant!  te  disent-elles, 
Gomme  j'ai  peur  pour  toi  de  ces  nuits  de  Paris  !  » 
C'est  comme  un  bruit  de  source,  et  c'est  comme  un  bruit  d'ailes. .. 
Ce  sont  des  yeux  en  pleurs  sous  de  chers  cheveux  gris... 

Oh!  ces  lettres  remplies  de  soucis  et  d'alarmes, 

Qui  ne  blessent  jamais  et  qui  savent  guérir! 

Ces  lettres  qui  sont  gaies,  mais  pour  cacher  des  larmes, 

Dont  l'écriture  tremble  au  vent  des  souvenirs. 

«  Mon  Dieu!  ne  puis-je  pas  connaître  ses  pensées? 
<(  N'aurais-je  pas  mieux  fait  de  le  suivre  toujours? 
«  Nous  n'avons  plus  de  fils  quand  la  vie  est  passée...  » 
Oh  !  que  sont  tes  amours  auprès  de  cet  amour? 

Qui  te  rendrait  jamais  une  telle  tendresse? 

Gomme  au  fond  d'un  vieux  livre  on  conserve  une  fleur, 

Garde  cette  lointaine  et  si  pure  caresse, 

Oh!  ne  déchire  pas  les  morceaux  de  ce  cœur! 
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Tant  d'amour!  Tant  d'amour  t'a  bercé  dès  l'enfance... 

On  s'habitue  si  bien  et  si  vite  à  cela... 

Ces  lettres,  tu  les  lis  avec  indifférence  : 

Mais  songe,  songe  à  ceux  qui  n'en  reçoivent  pas!... 


QUOI!    CETTE  FILLE   D'AUBERGE 

Quoi!  Cette  fille  d'auberge, 
Dont  je  suis  amoureux  fou, 
Se  flatte  aussi  d'être  vierge 
Lorsque  je  la  baise  au  cou. 

Toujours  cette  comédie, 
Qu'elles  soient  filles  de  princes, 
Aux  yeux  baissés  ou  hardies, 
Aux  poignets  épais  ou  minces. 

Toutes  les  filles  sont  vierges! 

Et  même  après  cent  amants, 

Leur  cœur  est  blanc  comme  un  cierge, 

On  a  leur  premier  serment. 

Que  m'importe,  aimable  simple, 
Si  l'on  chiffonna  ton  col, 
Si  Ton  déchira  ta  guimpe, 
Si  ton  amour  prit  son  vol? 

—  Si  -je  t'aime  à  la  folie, 
C'est  jusqu'à  demain  matin... 
Pourvu  que  tu  sois  jolie, 
Que  ta  peau  soit  de  satin, 
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Avec  un  brin  de  lavande 
Dans  tes  cheveux  mal  noués, 
Avec  tes  yeux  en  amande 
Et  ce  sourire  enjoué, 

C'est  assez  pour  qu'en  silence, 
Je  berce  un  charmant  regret, 
Dans  la  jaune  diligence, 
Demain,  le  long-  des  forêts. 

Mais  certes,  je  n'aurai  garde 
De  conter  au  postillon, 

—  Un  homme  à  mine  gaillarde, 
Un  trousseur  de  cotillons  — 

Que  j'ai  vu  ton  scapulaire 
Sur  la  neige  de  ton  cou, 
Que  tu  n'as  pas  fait  mystère 
D'un  signe  près  du  genou; 

Il  connaît  cela,  je  gage 

—  A  dire,  tout  n'est  pas  bon  — 
Et  je  suis  quand  je  voyage 
L'ami  de  mon  postillon. 


MAISON  PUBLIQUE 

O  maison  close  ainsi  qu'une  léproserie, 
Avec  tes  murs  de  chaux  par  un  mal  blanc  rongés, 
Tes  lanternes  que  font  loucher  les  maladies 
Et  tes  volets  de  fer  comme  des  cœurs  fermés  !... 
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Salut,  masque  qui  ris  derrière  le  grillage, 
Salut,  tête  de  cire  au  long-  rire  sans  dents! 
On  dirait  le  passeur  d'un  funèbre  voyage, 
On  dirait  du  plaisir  le  blême  confident. 

Je  song^e,  en  te  voyant,  au  batelier  Charon, 
il  faut  mettre  une  obole  aussi  dans  ta  main  vide... 
Le  Styx  ne  coule  pas,  tu  n'as  pas  d'avirons  : 
Conduis  pourtant  là-bas  ces  passag-ers  livides... 

0  séjour  des  parfums,  des  divans,  des  miroirs, 
Des  lampes  aux  feux  crus,  des  chaleurs  électriques, 
Des  mortelles  langueurs  comme  celles  du  soir, 
Que  tu  me  parais  beau,  terrible  et  nostalgique!... 

Les  bruits  des  corridors  pleins  de  formes  errantes, 

Les  regards  avilis,  l'argent,  les  seins  offerts, 

Et  cette  voix  au  loin,  cynique  et  suppliante, 

Tout  me  charme  et  me  plaît  dans  ce  couvent  de  chair. 

Je  t'aime,  pauvre  femme  assise  à  mes  côtés; 
Tu  drapes  ton  peignoir  par  un  reste  de  grâce; 
11  flotte  un  soleil  bleu  dans  tes  yeux  hébétés 
Gomme  une  aurore  boréale  sur  des  glaces... 

J'aime  la  fade  odeur  montant  de  ce  corps  fauve 
Et  ce  plaisir  du  peuple  où  j'aspire  la  mort. 
Le  vulgaire  poison  du  fard  et  de  l'alcôve 
Donne  une  ivresse  lourde  exempte  de  remords. 

Et  puis,  au  moins,  lorsque  la  chair  est  assouvie. 
L'on  juge  par  l'esprit  et  l'on  voit  par  les  yeux. 
Il  vous  vient  à  la  bouche  un  goût  vrai  de  la  vie. 
De  son  amer  travail,  de  son  plaisir  affreux... 
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UN  SOIR  AU  CAFÉ 


Un  riche  café  plein  de  courtisanes 
Et  de  jeunes  gens  dans  de  grands  faux  cols, 
Des  balcons  sculptés  où  jouent  des  tziganes, 
L'électricité,  les  fleurs  et  l'alcool, 

Une  architecture  en  style  moderne, 

Des  corps  langoureux,  des  yeux  fatigués, 

Que  la  belladone  agrandit  et  cerne, 

Des  Roumains  très  bruns  et  des  Portugais 

Des  laquais  rasés  aux  yeux  ironiques, 
Les  éclats  du  strass  et  des  bijoux  faux, 
Un  corps  de  danseuse  à  la  taille  unique, 
A  mon  cœur  très  las,  voilà  ce  qu'il  faut... 


Viens  auprès  de  moi,  petite  danseuse, 
Et  n'écoute  pas  ces  gens  en  habit... 
Garçon,  apportez  des  fleurs  langoureuses  ; 
Servez  le  souper,  j'ai  grand  appétit. 

Le  cœur  est  léger  d'une  ballerine  ; 
Son  tulle  est  pareil  au  verglas  d'hiver. 
Si  j'allais  froisser  contre  ma  poitrine 
Ces  mains  de  cristal,  ce  givre  de  chair... 
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La  neige  au  dehors  a  d'étranges  formes... 
Avec  ses  gants  blancs,  ses  cheveux  collés, 
Mon  cocher  m'attend  sous  son  uniforme... 
Pourvu  que  son  nez  ne  soit  pas  gelé  ! 

Petite  danseuse,,  appelons  ce  fiacre, 
Je  n'aperçois  pas  mon  cocher  Louis. 
Ton  sang  sera  bleu  sous  ta  peau  de  nacre, 
Tes  cheveux  dorés  comme  des  louis... 

Ce  soleil  d'hiver  semble  un  scarabée, 
Qui  descend  vers  nous  sur  le  boulevard... 
Je  te  vois  sourire  à  la  dérobée 
Et  te  faire  un  châle  avec  du  brouillard. 

Les  seuls  vrais  soleils  ce  sont  les  bougies  ! 
Leurs  feux  le  matin  font  les  miroirs  bleus... 
Je  crois  à  tes  yeux  comme  à  la  magie, 
Mais  danse,  danseuse,  aux  clartés  du  feu... 


JE  PASSE 

Je  ne  suis  qu'un  passant  ;  le  voyage  est  mon  goût. 
Parfois,  je  creuse  un  nom  dans  l'arbre  ou  dans  la  glace, 
Mais  ce  n'est  pas  mon  nom  et  c'est  je  ne  sais  où... 
Je  regrette  toujours  les  endroits  où  je  passe. 

Et  pourtant,  malgré  moi,  je  ne  peux  m'arréter. 
Si  j'orne  mon  chapeau  d'un  seul  brin  de  fougère. 
Je  sens  bien  qu'aux  objets  je  demeure  attaché 
Et  j'emporte  avec  moi  l'arôme  de  la  terre. 
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Je  vous  aime,  ô  maison  !  ô  sentier  !  mais  je  pars... 
Et  l'allégresse  alors  se  mêle  à  l'amertume. 
Mon  manteau  qui  se  gonfle  au  souffle  du  départ 
Me  soulève  et  m'entraîne  ainsi  qu'une  aile  brune. 

O  cher  groupe  d'amis,  table,  propos  du  soir, 
Récit  de  ses  amours  que  l'on  aime  à  redire  ! 
Je  ne  vous  entends  plus,  je  cesse  de  vous  voir... 
C'est  comme  un  fin  visage  où  s'efface  un  sourire» 

Vous  qui  vous  étonniez,  au  seuil  du  vestibule, 
Tandis  que  les  chevaux  hennissaient  dans  la  cour, 
Sachez  que  les  aspects  d'un  arbre  au  crépuscule, 
L'adieu,  l'ombre  et  le  froid,  ce  sont  là  mes  amours... 

Allez,  j'ai  bien  compris  le  poème  des  yeux, 
Ce  qui  venait  à  moi  de  franchise  et  de  grâce... 
Dès  que  je  vous  ai  vue  je  vous  ai  dit  adieu... 
Ne  vous  attachez  pas  à  moi,  voyez,  je  passe... 


CHANSON  DU  PRINCE  DE  BOHÈME 

C'est  un  prince  de  Bohême 
Sans  bouffon  et  sans  cortège  ; 
Il  est  triste,  mais  il  aime 
Les  étangs,  les  bois,  la  neige... 

Sous  les  vieux  lambris  d'or  jaune 
D'un  palais  qui  se  délabre, 
Il  est  assis  sur  son  trône 
Aux  clartés  des  candélabres. 
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Ce  pauvre  prince  moderne 
Avec  sa  robe  royale, 
Dans  cette  salle  déserte, 
Sous  sa  couronne,  est  bien  pâle. 

Il  suit,  tel  est  son  caprice, 
L'ombre  du  soir  qui  s'allonge 
Et  croit  rendre  la  justice 
A  tout  un  peuple  de  songe. 

Les  vents  ont  des  plaintes  aigres 
Les  chiens  hurlent  dans  leurs  niches, 
Il  juge  les  sapins  maigres 
Et  les  hiboux  des  corniches. 


LE  CHATEAU  DES  ADIEUX 


Le  château  des  Adieux  !  Bleuets  et  marjolaines  ! 
Gomme  ce  temps  est  doux  !  Gomme  ce  temps  est  loin  ! 
Une  blême  concierge  y  filait  de  la  laine 
Et  des  faucheurs  chantaient  vaguement  dans  les  foins, 

L'on  entrait  au  galop  d'une  antique  calèche 
Et  le  vieux  châtelain  s'inclinait  galamment. 
Le  calme  vestibule  avait  des  dalles  fraîches 
Ei  l'on  riait  de  voir  vos  tresses  de  quinze  ans  !... 

L'on  porta  des  citrons,  de  l'orgeat  et  des  fraises 
Qu'on  venait  de  cueillir  au  jardin,  disait-on. 
Et  vous  ne  bougiez  pas,  droite  sur  votre  chaise, 
Et  tout  était  charmant,  délirât  et  profond... 
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Quelqu'un  vous  appela  :  Petite  demoiselle  ! 
Ce  qui  vous  fit  rougir  d'un  enfantin  bonheur... 
Puis  vous  traciez  un  nom  du  bout  de  votre  ombrelle, 
Vos  rêves  ingénus  sortaient  de  votre  cœur... 

«  Il  faut  rentrer  avant  la  nuit,  il  est  six  heures... 
Le  cheval  a  bon  pied...  Bonjour...  L'air  va  fraîchir... 
Chaque  soir,  dans  ce  vieux  sapin,  un  hibou  pleure... 
Petite  demoiselle,  il  faudra  revenir...  » 

Et  nous  sommes  partis  sur  la  route,  en  silence... 
Les  arbres  près  de  nous  couraient  confusément... 
Et  l'ombre  du  cocher,  soudain,  devint  immense... 
Votre  visage  était  une  lune  d'argent... 

Vous  étiez  une  enfant  et  vous  pensiez  à  peine... 
Vous  serriez  un  bouquet  entre  vos  deux  bras  joints... 
On  entendit  un  cor...  Bleuets  et  marjolaines  !... 
Un  troupeau  nous  croisa...  Comme  ce  temps  est  loin  !... 


FAUT-IL  AVOIR  DES  REGRETS? 


On  court  après  sa  jeunesse, 
Mais  on  |  eut  courir  longtemps. 
C'est  avoir  peu  de  sagesse 
Que  de  poursuivre  longtemps.. 

Avec  un  léger  bagage 
Je  m'en  suis  allé  bien  loin... 
Du  vin,  un  livre,  une  image, 
C'est  peu  pour  aller  si  loin. 
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Cela  t'était  bien  facile 
D'être  riche  et  d'être  heureux... 
Ce  ne  sont  pas  vœux  stériles 
Que  les  vœux  pour  être  heureux. 

Un  parc,  de  l'or,  une  femme, 
Les  soupers,  les  villes  d'eaux... 
Il  fallait  vendre  son  âme 
A  un  marchand  de  Bordeaux. 

Mais  sa  fille  était  trop  laide, 
Ses  cheveux  étaient  trop  noirs, 
Tout  le  bien  qu'elle  possède 
Ne  vaut  pas  d'entendre  un  soir, 

Avec  lunette  et  breloques, 
Un  père  bègue  qui  sort 
Mille  sentences  baroques 
De  sa  tabatière  d'or. 

Au  fond,  ce  qu'il  vaut  mieux  faire. 
C'est  de  marcher  devant  soi, 
Avec  son  ombre  derrière 
Qui  suit  comme  on  suit  un  roi, 

De  porter  sa  propre  gloire 
En  soi-même,  avec  fierté, 
Et  de  conter  des  histoires 
Aux  gens  qu'on  a  rencontrés. 
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LES  AMOURS  DE  QUINZE  ANS 


Le  poème  des  cœurs  qui  voulurent  aimer 

Et  doux,  triste  et  profond  comme  un  puits  sous  la  lune. 

On  y  voit  des  enfants,  pour  des  êtres  aimés, 

Souffrir  d'une  charmante  et  secrète  infortune. 

La  jeune  fille  y  rêve  avec  son  ruban  bleu... 
Sa  prière  du  soir  chante  encor  dans  les  strophes. 
C'est  un  poème  qu'on  doit  dire  au  coin  du  feu, 
Charmant  et  suranné  comme  une  ancienne  étoffe. 

Chers  amours  de  quinze  ans,  que  vous  aviez  de  charme! 
L'on  pensait  :  Je  vous  aime!  et  l'on  disait  :  Bonjour  ! 
C'étaient  des  billets  doux  écrits  avec  des  larmes 
Où  des  cœurs  ingénus  avaient  mis  leur  amour... 

Oh!  petites  amies,  oh!  petites  cousines, 
Avec  la  jupe  courte  et  le  grand  col  marin, 
Les  châles  écossais,  les  bouquets  d'aubépine 
Et  cet  étonnement  qui  fait  les  yeux  divins. 

Oh!  souvenirs  charmants  des  fêtes  enfantines! 
Que  la  musique  alors  a  des  attraits  puissants! 
L'on  s'est  pressé  la  main  dans  le  bal  finissant 
Et  des  robes  ont  fui  le  long  de  la  colline. 

Que  les  fleurs,  les  villas  et  les  jardins  sont  beaux! 

On  se  sent  un  besoin  divin  de  confidences 

Et  la  poupée  est  seule  en  son  petit  berceau, 

Les  cerceaux  ne  crient  plus  au  soleil  des  vacances. 
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—  Trois  jours,  il  faut  rester  trois  jours  sans  la  revoir! 
Auprès  du  vieux  tilleul  Pavez-vous  rencontrée? 
Sous  son  chapeau  de  paille  et  sous  ses  cheveux  noirs, 
Elle  a  Pair  dans  le  parc  d'une  fleur  envolée... 


Puis,  ce  sont  les  adieux,  un  soir,  dans  le  salon. 
L'automne  a  revêtu  les  jardins  de  ses  brumes. 
D'où  vient  que  ces  chagrins  d'enfant  sont  si  profonds, 
Que  de  si  petits  cœurs  tiennent  tant  d'amertume? 

La  vie  !  Il  faut  partir  dans  les  pensionnats, 
Les  classes,  les  dortoirs  et  les  cours...  ah  !  la  vie... 
Pleurer,  se  souvenir,  c'est  cela,  n'est-ce  pas? 
Et  c'est  la  vie  encor  qui  veut  que  l'on  oublie... 

Amours  d'enfant!  Ainsi  vous  nous  aurez  menti  ! 
Et  nous  aurons  en  vain  adoré  dans  l'angoisse 
Une  fleur,  un  ruban,  durant  les  soirs,  au  bruit 
De  la  plume  qui  crie  et  du  papier  qu'on  froisse... 

Ces  petits  objets  morts  et  pour  nous  si  vivants 
Ont  perdu  leur  prestige  et  sont  morts  davantage, 
Le  bal  au  crépuscule  et  le  parc  et  le  vent 
Cèdent  bientôt  la  place  à  d'autres  paysages. 

Et  l'on  ne  voudrait  pas,  pourtant,  n'y  plus  penser... 
L'on  s'était  attaché  à  ces  frêles  idoles. 
Oh!  charme  décevant  des  portraits  efTacvs. 
Trésor  enseveli  que  la  terre  nous  vole! 
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Et  plus  tard,  ah  !  plus  tard,  quand  on  est  revenu, 
Qu'on  revoit  au  jardin  l'aimée  en  robe  rose, 
L'on  a  grandi,  l'on  est  gêné,  c'est  autre  chose, 
L'on  se  regarde  en  vain,  l'on  ne  se  connaît  plus... 

La  tresse  brune  ne  rit  plus  sur  les  épaules 
De  l'enfant  à  laquelle  on  rêva  tant  de  soirs. 
Un  charme  inexprimable,  un  lien  subtil  d'espoir, 
S'est  envolé  du  cœur  comme  l'oiseau  s'envole. 

Gomme  vous  êtes  loin,  comme  vous  êtes  vieux, 
Oh  !  nos  petits  amours,  le  meilleur  de  nous-même, 
A  présent,  cœurs  d'enfant,  rêves,  baisers,  adieu  ! 
Puisqu'il  faut  voir  mourir  un  jour  tout  ce  qu'on  aime. 


SOIR  D'AOUT 


Les  vents  d'août  finissant,  les  étoiles  filantes, 
La  villa  de  bois  peint,  le  cavalier  qui  passe, 
Les  cygnes  sur  l'étang,  les  fatigues  des  plantes, 
Les  femmes  blanc  vêtues  au  loin  sur  les  terrasses, 

La  traînante  chanson  d'un  conducteur  de  mules, 
Une  fraîcheur  venant  des  ruisseaux  et  des  roses, 
Les  clartés  de  la  nuit  pareille  au  crépuscule, 
Dans  le  fauteuil  de  paille  alanguissaient  vos  poses... 

14 
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J'étais  auprès  de  vous  goûtant  cette  harmonie 
De  la  terre  du  soir  morte  dans  vos  prunelles, 
Et  votre  petit  doigt  levé  par  ironie, 
Vous  m'aVez  dit  en  souriant  :  La  nuit  est  belle... 

Et  moi  j'ai  bien  compris,  hélas  !  votre  pensée  : 
«  A  toutes  ces  beautés  je  suis  seule  sensible, 
Ces  choses  que  je  vois  vous  demeurent  voilées, 
Mon  rêve  est  un  trésor  pour  vous  inaccessible.  » 

Et  voilà  qu'en  effet  tout  a  changé  de  face. 

Le  muletier  s'est  tu,  la  nuit  s'est  faite  sombre, 

Et  les  femmes  en  blanc  ont  quitté  les  terrasses, 

Les  cygnes  et  les  fleurs  se  sont  perdus  dans  l'ombre. 

Et  pour  avoir  jugé  mon  âme  sans  noblesse, 
Sans  ce  don  d'admirer  que  la  vôtre  possède, 
Je  suis  parti,  sentant  pleuvoir  de  la  tristesse, 
Dans  le  vent  ennuyeux,  sous  les  étoiles  laides... 


LE  TESTAMENT 

Puisque  la  mort  est  dans  ta  chambre, 
Donne,  en  testament,  ton  coffret 
Parfumé  de  santal  et  d'ambre 
A  ton  tzigane  préféré. 

Donne  à  (a  tireuse  de  caries, 
Dont  le  nez  touche  le  menton, 
Tes  vieilles  robes  écartâtes, 
Tes  peignes  d'or  et  tes  savons. 
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A  ta  manucure  fidèle 
Donne  tes  colliers,  tes  bijoux, 
Personne  ne  savait,  sauf  elle, 
Essuyer  les  pleurs  de  ta  joue. 

A  ton  coiffeur,  pour  ses  tirades 
Sur  Dieu,  la  science  ou  la  mort, 
Et  qui  récoltait  des  œillades 
En  te  frisant,  donne  ton  or. 

Donne  ton  poignard  dont  la  garde 
Est  sculptée  en  forme  de  fleur 
—  Peut-être  en  fera-t-il  usage  — 
A  ce  brun,  ton  amant  de  cœur. 

Mais  moi  je  veux  tes  castagnettes 
En  bois  de  laurier  espagnol. 
C'est  ton  âme  folle  et  coquette 
Qui  tourbillonnait  dans  leur  vol. 


Quatre  ou  cinq,  jusqu'au  cimetièrey 
Ceux  qu'auront  comblés  tes  faveurs, 
Nous  suivrons  ton  cercueil,  ma  chère. 
Amen  !  se  dira  le  coiffeur. 

Je  vais  pouvoir  doter  ma  fille, 
Dira  le  tzigane  en  riant. 
C'est  avec  l'argent  de  ces  filles 
Que  vivent  les  honnêtes  gens... 
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Et  l'amant  dira  :  La  gredine! 
Je  ne  l'ai  pas  battue  assez. 
J'aurais  dû  lui  casser  l'échiné. 
Il  est  trop  tard,  je  suis  volé! 

Et  peut-être  alors  une  vieille 
Que  personne  ne  connaîtra, 
A  quelque  pauvresse  pareille, 
Sur  le  sol  s'agenouillera, 

Un  rictus  affreux  et  sincère 
Tordant  son  visage  fané, 
Et  ce  sera  ta  vieille  mère 
A  qui  tu  n'auras  rien  donné. 


A  LA  FENÊTRE  D'UN  HOTEL  G  ARM 

0  jeune  homme  penché  sur  la  nuit  de  Paris, 
Tu  regardes  rouler  les  ombres  et  les  flammes, 
Et,  moins  vaste  pourtant  que  l'espoir  de  ton  âme, 
L'océan  des  clochers,  des  dômes,  des  toits  gris... 

A  quelle  rêverie  amère  tu  te  livres  ! 
Accoudé  sur  le  fer  rouillé  de  ton  balcon 
Ou  voyant  les  héros  qui  vivent  dans  les  livres 
Gomme  un  mystère  défiler  sur  le  plafond, 

Entends-tu  comme  un  pas  de  revenant  qui  monte, 
Lourd  de  tout  un  passé  de  malheurs  infinis, 
La  légende  moderne  et  triste  que  racontent 
Les  escaliers  ronges  des  vieux  hôtels  garnis... 
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Ils  disent  :  Sous  le  feu  d'une  jaune  lanterne 
Que  d'hommes  étonnants  nous  avons  vu  passer! 
Les  forts,  les  patients,  ceux  que  rien  ne  prosterne 
Et  même  morts  tiennent  debout  leurs  fronts  glacés. 

Parfois  en  trébuchant,  des  poètes  sublimes 
Étreignaient  sur  leur  cœur  la  rampe  en  bois  moisi 
Et  de  la  pauvreté,  du  vin,  pâles  victimes, 
Prostituaient  ces  fronts  par  l'idéal  choisis. 

Nous  avons  vu  passer  les  révolutionnaires, 

Qui  portent  la  lueur  des  martyrs  dans  leurs  yeux, 

Cœur  en  feu  de  l'humanité,  sel  de  la  terre, 

Qui  n'ont  que  l'avenir  pour  patrie  et  pour  Dieu. 

Nous  avons  vu  passer  les  amants  de  rencontre 

Qui  viennent  échanger  sous  des  rideaux  salis, 

Dans  cette  horreur  qui  des  vieux  draps  s'exhale  et  monte, 

D'effroyables  baisers  sentant  l'hôtel  garni. 

Dans  le  vieil  escalier,  malheur  à  ceux  qui  montent  ! 

Trop  de  douleurs  ont  défdé  !  L'air  y  fait  mal  ! 

Il  coule  de  ces  murs  une  sueur  de  honte... 

Les  vieux  meubles  ont  une  odeur  d'amour  vénal. 


Ah!  te  dis-tu,  là-bas  sur  le  perron  de  pierre, 
Les  glycines  tombant  sont  des  gestes  d'espoir, 
Et  la  fenêtre  fait  comme  un  cœur  de  lumière 
Lorsque  mon  père  lit  devant  le  feu  du  soir. 
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Gomme  ma  vie  était  paisible  et  bienveillante! 

Le  livres  s'animaient  et  devenaient  vivants. 

La  nature  vibrait  de  choses  enivrantes. 

Les  vers  que  je  trouvais  chantaient  au  bruit  des  vents. 

Un  souffle  d'amitié  s'élevait  de  la  terre, 
Chaque  arbre  était  pour  moi  plaisant  ou  familier. 
Bonjour!  disait,  quand  je  passais,  la  boulangère, 
Assise  près  des  pains  sous  de  clairs  espaliers... 

Bonjour!  il  fait  beau  temps!  disaient  les  vieux  aux  portes. 
Bonjour!  il  se  fait  tard!  disait  le  voiturier... 
Ah!  comme  tout  cela  de  loin  nous  réconforte, 
C'est  avec  ces  bonjours  que  le  cœur  est  lié. 

Et  quand  je  traversais  les  ombres  des  charmilles, 
Mon  pas  faisait  craquer  la  terre  du  jardin. 
Les  rosiers  me  disaient  un  nom  de  jeune  fille, 
D'elles-mêmes  les  fleurs  se  plaçaient  sous  ma  main. 


O  jeune  homme,  qu'importe  !  au  fond  du  soir  écoute 
Douce,  tendre  et  profonde  une  ancienne  chanson. 
Elle  parle  de  la  maison  au  coin  des  routes, 
De  blancs  amours,  de  vieille  mère,  et  de  moissons... 

C'est  la  chanson  que  chante  une  fille  publique 
Partageant  de  ce  toit  la  nuit  et  la  bonté... 
Elle  aussi  se  souvient,  elle  est  mélancolique, 
C'est  un  chant  de  regret  et  de  fidélité. 
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Le  lien  qui  la  rattache  encore  aux  choses  belles, 
Tout  son  cœur  d'autrefois  et  toute  sa  vertu... 
N'êtes-vous  pas  un  peu  semblables?...  Fais  comme  elle, 
Reçois  ces  souvenirs  comme  des  bienvenus. 

Ne  jamais  oublier  et  garder  sa  jeunesse 
Comme  un  sûr  compagnon  qui  sait  faire  pleurer, 
Mais  pour  de  chers  motifs,  avec  délicatesse, 
Au  fond  sache-le  bien,  voilà  la  vérité... 

Mais  ta  jeunesse,  elle  est  là-bas,  avec  ta  mère 
Au  fond  du  vieux  jardin,  qu'ombre  le  demi-jour... 
Ta  forme  pour  ses  yeux  se  sculpte  dans  la  terre; 
Son  geste  fait  vers  toi  rayonner  de  l'amour. 

Elle  étend  la  main  droite  et  scrute  le  ciel  gris, 

Et  des  voix  dans  son  cœur  te  nomment  et  t'appellent. 

S'il  pleut,  elle  se  dit  :  Pleuvra-t-il  à  Paris? 

Si  le  soleil  est  doux  :  Qu'il  lui  soit  doux!  dit-elle. 

Ta  jeunesse  est  là-bas,  c'est  elle  qui  te  parle  : 
Mon  enfant,  je  t'embrasse  bien,  ô  mon  enfant  ! 
Ne  me  reviens,  ni  trop  fatigué,  ni  trop  pâle! 
—  Car  ta  mère,  c'est  ta  jeunesse  en  cheveux  blancs... 


MINUIT 


Un  fou  bossu  chemine  et  danse  sous  la  lune, 
Et  les  arbres  tordus  se  le  montrent  du  doigt... 
Dans  le  creux  d'une  pierre  un  hibou  qui  ulule 
Le  regarde  d'un  œil  unique  avec  effroi... 
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Sur  les  bords  des  fossés  son  pas  boiteux  se  traîne... 
Il  évoque  les  morts  comme  un  magïcien... 
L'homme  que  l'insomnie  amène  à  la  fenêtre 
Murmure  en  se  signant  :  Voilà  minuit  qui  vient... 

—  Au  carrefour  où  tremble  un  cœur  de  réverbère, 
La  rôdeuse  en  chantant  marche  dans  le  ruisseau. 
L'assassin  profilant  sa  maigre  silhouette 
Met  sur  l'ombre  du  mur  un  éclair  de  couteau. 


Un  souffle  de  terreur  des  murailles  suinte... 
Le  pavé  glisse...  Un  chien  qui  hurlait  à  la  nuit 
Se  tait...  Et  la  gouttière  arrête  sa  complainte... 
Là-bas  un  pas  de  plomb  résonne  :  c'est  minuit... 

—  La  lune  met  de  l'or  dans  le  fleuve  profond. 
On  dirait  que  quelqu'un  a  crié...  Non,  personne. 
Une.  ombre  grelottante  escalade  le  pont... 
Vers  qui  tends-tu  les  bras,  ô  noyé?  Minuit  sonne... 

«  Tu  ne  finis  donc  pas,  interminable  nuit, 

Dit  le  mendiant  à  qui  le  froid  fait  crier  grâce. 

Vieux  spectre  aux  yeux  de  fer  qui  dans  l'ombre  me  suit. 

Es-tu  la  mort  enfin?...  »  Non,  c'est  minuit  qui  passe... 

Et  celui  qui  s'éveille  en  sursaut,  plein  d'effroi, 
Les  yeux  grandis,  les  nerfs  tordus,  pâle,  interroge 
Le  bleu  de  la  veilleuse  et  l'ombre  étrange  et  voit 
Douze  esprits  noir  vêtus  qui  sortent  de  l'horloge. 

Le  temps  est  long!  dit  le  veilleur  avec  ennui... 
Minuit!  l'auberge  est  loin!  songe  l'homme  en  voyage... 
Sur  la  forêt,  sur  la  campagne  et  le  village, 
(Iliaque  tour  comme  un  dieu  de  pierre,  crie  :  Minuit  ! 
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Moi  je  t'aime,  ô  minuit  des  vertus  avortées, 
Des  sublimes  projets  et  des  enchantements, 
Minuit  des  carrefours  et  des  maisons  hantées, 
Minuit  des  criminels  et  minuit  des  amants  ! 

C'est  toi  qui  distribues  les  poisons  des  fleurs  rares, 
Tu  conduis  dans  les  champs  le  sorcier  par  la  main 
Et  tu  vois  les  amours  des  crapauds  près  des  mares. 
Minuit  qui  fais  chanter  les  derniers  des  ondins!... 

Des  formes  à  ta  voix  paraissent  sur  les  ruines, 
Les  arbres  ont  des  bras  et  des  cheveux  vivants; 
Ils  ont  Pair  de  vouloir  étirer  leurs  racines, 
Afin  de  mieux  mêler  leurs  visages  aux  vents. 

Heure  où,  sur  les  coussins,  se  tord  la  jeune  fille, 
Le  corps  moite  et  brûlé  d'un  songe  de  plaisir, 
Minuit  des  fins  de  bal,  des  adieux,  des  mantilles, 
Minuit  du  cavalier,  minuit  des  souvenirs!... 

Je  t'aime,  heure  de  la  magie  et  des  mystères, 
Des  suicides  obscurs,  des  actes  clandestins, 
Des  portes  dérobées,  des  amours  adultères, 
Et  des  voleurs  assis  partageant  leur  butin. 

Car  tu  m'apprends  le  goût  des  choses  défendues, 
Les  délices  du  songe  et  de  la  volupté, 
Le  sens  qu'a  le  sourire  aux  bouches  des  statues, 
La  parole  des  fous  pleine  de  vérité. 
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Minuit  consolateur  des  laideurs  de  la  vie, 
Plus  poignant  et  plus  nostalgique  qu'un  départ, 
Toi  seul  sais  me  parler,  toi  seul  me  désennuies, 
Minuit  de  la  beauté,  minuit  des  cauchemars  !... 


LES  QUATRE  CAVALIERS 

Dans  une  ville  de  France 
Toute  pleine  d'étrangers, 
Je  respirais  le  silence 
Sous  les  orangers. 

Et  voilà  que  près  de  moi, 
Sans  nain,  sans  cor  et  sans  page, 
Blanche  et  bleue  elle  passa 
Dans  un  équipage. 

Et  tandis  que  je  rêvais 
De  partir  autour  du  monde, 
Quatre  cavaliers  buvaient 
De  la  bière  blonde. 

Et  l'un  dit  :  Pour  cette  femme 
J'ai  vendu  mon  anneau  d'or 
Et  j'aurais  vendu  mon  âme 
Et  bien  plus  encor. 

Le  second  dit  :  Par  ma  foi, 
Elle  m'aima  trois  semaines. 
Elle  me  trompait,  je  crois. 
Pour  un  capitaine. 
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—  Ah  !  mes  amis,  regardez, 
Dit  l'autre,  comme  elle  est  belle  ! 
J'ai  voulu  la  poignarder, 
Couchant  avec  elle. 

Mais  elle  a  ri  de  ces  choses, 
Car  elle  joue  de  la  mort 
Comme  elle  joue  d'une  rose 
Ou  d'un  louis  d'or... 

Alors  j'ai  crié  :  Seigneurs  ! 
Nous  nous  battrons  jusqu'à  l'aube, 
Car  vous  mentez,  sur  l'honneur  ; 
Intacte  est  sa  robe  ! 

Allons,  seigneurs,  suivez-moi  ; 
Malgré  vos  mines  superbes 
Je  vous  coucherai  tous  trois 
Dans  les  hautes  herbes... 

Le  quatrième  cavalier 
Était  habillé  de  noir. 
Il  avait  l'air  de  parler 
Aux  ombres  du  soir. 

Ah  !  dit-il,  je  vous  admire 
De  croire  et  d'aimer  si  bien. 
J'en  aurais  plus  long  à  dire 
Si  je  voulais  bien... 

Mais  toutes  les  larmes  meurent^ 
Les  regrets  sont  superflus  ! 
Je  demande,  quand  je  pleure, 
Un  verre  de  plus  ! 
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Avant,  je  vous  ressemblais; 
J'aimais  l'espoir  et  la  gloire. 
Laissons  dormir,  s'il  vous  plaît, 
Cette  vieille  histoire. 

Aller  se  battre  une  fois 
Pour  des  propos  d'après  boire, 
Et  tomber  comme  une  croix 
Sur  la  terre  noire, 

Le  visage  vers  les  cieux, 
Croyez-moi,  c'est  chose  amère. 
Il  vaut  mieux  mourir,  monsieur, 
Pour  une  chimère... 

—  Vous  êtes  mes  seuls  amis, 
Me  suis-je  alors  écrié; 
Pardonnez  cette  folie, 
J'ai  souffert,  voyez. 

Oublions  dans  un  festin 
Qu'elle  est  belle  et  qu'elle  existe; 
Oublions  les  yeux  divins 
Qui  m'ont  rendu  triste. 

Allons-nous-en  par  la  ville, 
Ayant  noyé  nos  ennuis, 
Dans  ces  quartiers  où  défilent 
Des  rondes  de  nuit. 

Et  dans  un  bouge,  au  matin, 
Si  nous  rencontrons  ensemble. 
Quelque  fille  aux  cheveux  teints 
Et  qui  lui  ressemble. 
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Laissez-moi  m'agenouiller 
Comme  devant  une  sœur, 
Devant  cette  chair  souillée 
Et  ce  triste  cœur  ; 

Et  d'une  larme  inconnue, 
Honorer  avec  tristesse 
La  pauvre  idole  déchue 
De  ma  jeunesse. 


UN  SOIR  DANS  UNE  AUBERGE 

Le  vent  d'automne  fait  grincer  le  contrevent... 
0  ru  meur  des  torrents  !  Auberge  solitaire  !. .. 
Quand  le  pas  d'un  cheval  se  mêle  au  bruit  du  vent, 
La  vieille  dit  :  Voilà  le  cavalier  Misère... 

L'air  sent  la  pluie,  le  thym,  la  terre  et  le  girofle... 
La  chandelle  palpite  et  fume  et  Ton  ne  voit 
Que  le  manteau  rayé  d'un  homme  qui  se  chauffe 
Et  le  vieux  balancier  de  l'horloge  de  bois... 

—  Qui  porta  ce  bouquet  d'euphorbe  et  d'ancolies?... 

—  C'est  ma  fille  !  Elle  est  jeune  et  va  sur  la  montagne. 
Mais  moi,  quand  elle  part  j'ai  des  mélancolies, 

Car  autrefois  j'allais  à  pied  jusqu'en  Espagne... 

Quel  bruit!  Le  vieux  sapin  va  tomber  sur  l'auberge... 
Le  voyageur  pensif  se  rapproche  du  feu... 
J'entends  l'hôtelier  dire  :  Il  faut  brûler  un  cierge! 
Et  la  vieille  grelotte  et  gémit  :  0  mon  Dieu! 
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—  Encore  un  verre  !  Asseyez- vous  car  il  faut  boire! 
Mais  voyez,  sur  le  cuivre  antique  du  bougeoir, 
Qu'est-ce  donc  qui  descend  comme  une  larme  noire? 

—  Ne  lui  faites  pas  mal,  c'est  l'araignée  du  soir... 

—  Ah!  monsieur,  je  vous  reconnais,  dit  l'aubergiste... 
Vous  arriviez  dans  la  calèche  du  château... 
Il  y  avait  une  jeune  fille  aux  grands  yeux  tristes... 
Vous  aviez  mis  des  ileurs  aux  harnais  des  chevaux... 

Et  le  cocher  jouait  du  cor  devant  la  porte 
Et  ces  dames  disaient  qu'elles  voulaient  danser... 
Le  jeune  fille  et  vous  comptiez  les  feuilles  mortes... 
Mais  à  présent  elle  est  mariée...  —  Je  sais,  je  sais... 

—  On  n'avait  jamais  vu  un  si  beau  mariage, 
Car  tous  les  châtelains  du  pays  étaient  là... 
Qu'elle  était  belle  en  blanc!  Vous  étiez  en  voyage.'... 

—  Oui,  moi,  je  voyageais...  —  On  se  marie,  voilà... 

—  Va-t-elle  encor  se  promener  dans  cette  allée, 
Où  sont  ces  beaux  tilleuls,  à  la  tombée  du  soir? 
Sa  maison,  n'est-ce  pas,  n'est  pas  très  éloignée? 
Demain,  il  fera  beau,  je  compte  aller  la  voir. 

—  On  ne  l'a  jamais  plus  revue  dans  la  vallée. 
Elle  est  partie  !  Qui  sait  quand  elle  reviendra  ?... 
Et  voilà  qu'à  ces  mots,  près  de  la  cheminée, 
L'homme  au  manteau  rayé  brusquement  se  leva. 

Je  vis  qu'il  était  pâle  et  qu'il  versait  des  larmes. 
11  s'élança  dehors  en  murmurant  :  Adieu  ! 
Et  le  vent  s'engouffra  avec  un  grand  vacarme... 
La  chandelle  trembla...  La  vieille  dit  :  Mon  Dieu: 
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—  Il  a  pris  le  chemin  de  la  haute  montagne... 
Voyez!  dit  l'aubergiste,  il  disparaît  là-bas... 

—  Je  songeais  à  la  pluie,  au  danger,  à  l'orage, 
Je  le  voyais  de  loin  tendre  vers  moi  les  bras... 

—  Il  faut  dormir!...  Un  temps  pareil  !...  Là-haut,  il  neige 
A  chacun  son  bonheur,  à  chacun  sa  folie!... 

J'ai  juré  de  ne  plus  revenir  dans  l'auberge, 

Où  se  sèche  un  bouquet  d'euphorbe  et  d'ancolies... 


CONVERSATION  AVEC  UNE  VIEILLE  FILEUSE 


J'ai  traversé  la  Bretagne 

Sans  bouquet  et  sans  compagne. 

Mon  ombre,  le  soir, 
A  la  mort  était  pareille. 
Seules,  parfois,  les  corneilles 

Me  disaient  bonsoir... 

J'ai  vu  des  châteaux  en  ruine 
Et  j'ai  vu  la  mer  divine 

Et  ses  golfes  d'or. 
Et  malgré  son  clair  sourire, 
Je  ne  pouvais  pas  me  dire 

Content  de  mon  sort. 

Pourtant  respirer  la  brise 
Qui  vient  de  loin  et  qui  grise, 
Suivre  le  chemin 
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De  sa  seule  fantaisie, 
Un  livre  de  poésies, 
Un  bois  de  sapins, 

Un  long-  manteau  gris  flottant, 
Un  marin  qui  va  chantant 

Dans  un  beau  paysage; 
Ces  choses  suffisent  bien 
Pour  un  coeur  comme  le  mien 

Toujours  en  voyage... 

Or,  les  Bretons  en  passant, 
Sous  leurs  chapeaux  à  rubans 

Et  leurs  scapulaires, 
Disaient  :  Qu'a  ce  voyageur? 
Dans  ses  mains  il  tient  son  cœur, 

Il  pleure  peut-être... 

Même  une  vieille  fileuse 
Cassée,  triste  et  merveilleuse, 

Debout  sur  son  seuil, 
S'écria  :  Venez  donc  boire! 
Vous  voyez,  ma  robe  est  noire 

Et  je  suis  en  deuil. 

J'avais  un  fils  jeune  et  fier... 
D'une  fille  de  Quimper, 

Par  un  beau  dimanche, 
Il  devint  amoureux  fou, 
A  cause  de  ses  yeux  doux. 

De  sa  robe  blanche. 

Mais  elle  ne  l'aimait  pas... 
Alors  il  se  fit  soldat... 
11  avait  vos  yeux... 
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Pendant  la  guerre  de  Chine 

—  C'est  la  volonté  divine  — 

Il  est  mort,  monsieur... 

D'une  dame  de  Paris, 
Votre  cœur  doit  être  épris, 

Vous  êtes  si  pâle. 
Allez,  il  faut  l'épouser 
Et,  pour  lui  plaire,  achetez 

Un  bague,  un  châle. 

Mais  j'ai  dit  :  Celle  que  j'aime 
Et  qui  fait  ma  face  blême, 

Mon  pas  incertain, 
11  n'en  est  de  plus  charmante, 
Depuis  la  ville  de  Nantes 

Jusqu'à  Corentin. 

Mais  si  tu  savais,  fileuse, 
Ses  caprices  d'enjôleuse, 

Le  chant  de  sa  voix, 
Tu  dirais  :  Quelle  misère! 
Il  vaut  mieux  faire  la  guerre 

Contre  les  Chinois. 

Elle  ignore  le  langage 

De  ses  bois,  de  ses  rivages, 

De  ses  soirs  en  pleurs. 
C'est  une  fille  des  villes, 
Enivrante  et  puérile 

Qui  n'a  pas  de  cœur. 

Et  ce  n'est  pas  même  assez 
De  ton  beau  cidre  doré, 
Du  vent,  de  la  pluie, 

15 
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De  l'arôme  de  la  mer 
Et  des  cloches  de  Quimper 
Pour  que  je  l'oublie. 


LE  COMEDIEN 


Un  poignard,  un  pourpoint,  un  masque, 
De  la  pourpre  et  des  bijoux  faux, 
Une  perruque,  un  tambour  basque, 
Pour  mon  bonheur,  c'est  ce  qu'il  faut. 

Public,  tais-toi!  brûlez,  quinquets! 
Décors,  reluisez  et  qu'on  frappe! 
Aujourd'hui,  je  suis  un  laquais, 
Mais  demain  je  serai  le  pape. 

Toi  qui  cherches  à  trouver  mes  traits 
Sous  les  fards,  les  bleus  et  les  crèmes, 

Je  n'ai  pas  de  visage  vrai 

Et  pas  de  cœur  sincère  même, 

Car,  chaque  soir,  sans  amertume, 
Que  je  sois  triste  ou  fatigué, 
Je  change  d'âme  et  de  costume, 
Je  deviens  beau,  grotesque  ou  gai. 

M'as-tu  vu  en  grand  de  Castille 
Et  m'as-tu  vu  en  chenapan  ? 
M'as-tu  vu  quand  je  lue  ma  fille? 
M'as-tu  vu  quand  je  joue  Don  Juan  V 
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M'as-tu  vu  lorsque  je  regarde, 
Du  regard  de  Napoléon, 
Passer  de  chimériques  gardes 
Dans  les  peintures  du  plafond? 

M'as-tu  vu  dans  ma  loge,  un  soir, 
Au  bruit  des  bravos  qui  m'acclament, 
Dépouillant,  devant  mon  miroir, 
Des  monceaux  de  lettres  de  femmes? 

—  Ah  !  tu  ris...  Va,  je  ris  aussi. 
Je  pleure  si  c'est  nécessaire, 
Je  suis  ton  plaisir,  me  voici 
Et  je  vais  danser  pour  te  plaire. 

J'ai  des  ressorts  comme  un  pantin. 
Quand  je  prends  des  pesés  très  belles, 
Que  je  fais  des  gestes  hautains, 
Quelqu'un  a  tiré  la  ficelle. 

Je  tourne  si  cela  te  plaît 
Et  tu  me  dis  :  A  droite,  à  gauche... 
Je  suis  une  image,  un  jouet, 
Un  grelot,  un  pauvre  fantoche. 

Cela  me  suit  dans  l'existence; 
Je  n'ai  ni  lois  ni  dignité, 
Pas  de  règle  et  pas  de  conscience, 
Je  déteste  la  vérité... 


Même,  ma  vie  est  dissolue, 
Mon  âme  a  besoin  de  plaisirs... 
Je  désire  sans  retenue 
Et  me  flatte  de  mes  désirs. 
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—  Devant  les  rampes  électriques, 
Spectateurs,  vous  pouvez,  c'est  vrai, 
Me  chasser  comme  un  domestique, 
Avec  vos  cris  et  vos  sifflets. 

Et  pourtant,  moi  qui  suis  sans  race 
Et  sans  honneur,  moi  qui  n'ai  rien, 
Je  ne  donnerais  pas  ma  place, 
Contre  la  vôtre,  ô  gens  de  bien  ! 

Car  j'ai  des  heures  triomphales 
Sous  la  lumière  des  tréteaux 
Et  me  fait  des  robes  royales 
Avec  mes  pauvres  oripaux. 

Car  je  crois  à  ce  que  je  fais, 

J'en  vis  et  j'en  meurs,  mais  qu'importe! 

Au  dernier  vers,  si  je  tombais, 

Que  sur  un  décor  on  m'emporte... 

Car  ma  couronne  a  des  épines. 
Je  bois  chaque  soir  le  poison 
Et  me  déchire  la  poitrine 
Avec  mon  poignard  de  carton. 


LES  INCOMPLETS 


J'ai  cherché  le  secret  des  vaisseaux  sous-marins, 
J'ai  voulu  fabriquer  de  l'or  avec  des  pierres, 
Des  bijoux  faits  de  gaz  et  coulé  dans  mes  mains, 
J'ai  fait  des  appareils  beaux  comme  des  chimères. 
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J'ai  rêvé  de  cingler  un  jour  vers  l'idéal, 

Aux  regards  des  mortels  que  le  rêve  prosterne, 

Sur  un  ballon  ayant  des  ailes  de  métal, 

Debout  près  de  l'hélice,  et  dans  le  ciel  moderne... 

Moi,  j'ai  voulu  créer  du  rêve  avec  des  sons. 
Des  sanglots  de  mon  cœur  j'ai  fait  de  la  musique, 
J'ai  recueilli,  le  soir,  cette  immense  chanson 
Qu'entonne  la  cité  dans  l'ombre  nostalgique, 

Et  des  bruits  confondus,  des  cloches,  des  wagons, 
De  la  plainte  du  fer,  du  râle  des  usines, 
J'ai  fait,,  avec  le  bois  creusé  d'un  violon, 
Un  poème  très  court,  d'une  langue  divine... 

J'ai  rêvé  de  partir  comme  un  navigateur, 
Qui  vogue  vers  le  nord,  penché  sur  sa  boussole, 
Pour  voir  les  icebergs,  semblables  à  des  fleurs, 
Passer  à  la  clarté  des  étoiles  du  pôle, 

Les  mirages  faisant,  avec  les  mers  bleuies, 
Une  apparition  de  songe  et  de  royaumes, 
Et  pour  trouver  un  jour  l'Atlantide  engloutie, 
Avec  ses  tours  en  ruine  et  ses  temples  fantômes... 

Un  ange  bat  de  l'aile  et  chante  en  nous  suivant, 
Nous  rêvons  de  saisir  les  choses  impossibles; 
Le  dessin  de  notre  ombre  étonne  les  passants, 
Et  nous  parlons,  le  soir,  aux  êtres  invisibles. 

Méprisant  le  travail  et  le  pain  du  vulgaire, 
Nous,  de  la  race  humaine  éternels  méconnus, 
Les  inventeurs  déments,  les  sublimes  poètes, 
Nous  cherchons  dans  le  ciel  ce  qu'on  n'a  jamais  vu. 
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Nos  vêtements  sont  déchirés  et  l'on  nous  raille, 
Nous  portons  le  fardeau  de  toutes  les  douleurs, 
Nous  mourons  sans  amis,  sans  pleurs,  sans  funérailles, 
Mais  cachant  un  lambeau  de  pourpre  sur  nos  cœurs. 

—  C'est  que  notre  pensée  à  l'œuvre  est  infidèle  : 
C'est  que  nous  n'avons  pu  jamais  rien  terminer! 
Notre  poème  a  l'air  d'un  grand  oiseau  sans  ailes, 
Notre  ballon  éclate  au  moment  de  monter... 

Quand  nous  cherchons  le  mouvement  perpétuel, 
Une  horloge  idéale,  un  nouveau  télescope, 
Quand  notre  esprit  joyeux  s'élève  jusqu'au  ciel, 
Quand  un  grand  souffle  fou  passe  et  nous  enveloppe, 

Nous  oublions  toujours  quelque  intime  ressort, 
Un  subtil  élément,  et,  quand  l'œuvre  est  finie, 
Elle  garde  pour  nous  l'apparence  d'un  mort  ; 
Il  manque  une  ombre,  un  rien,  le  cœur  léger,  la  vie. 

Ah  !  nous  n'avons  rien  fait  même  de  vraiment  beau  ! 
Quand  nous  créons  notre  génie  nous  abandonne  : 
Nos  chefs-d'œuvre  manques  sont  comme  des  flambeaux 
Dans  un  endroit  désert,  qui  n'éclairent  personne. 

Pouvoir  changer  notre  chimère  en  vérité!... 
Dans  nos  mains  le  beau  rêve  en  laideur  se  transforme 
Et  nous  suivons,  cœurs  incomplets,  notre  beauté 
De  loin,  sans  distinguer  sa  couleur  et  sa  forme... 
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LE  COMPAGNON  DE  L'AMOUR 

Je  suis  tous  les  baisers,  je  suis  tous  les  poisons! 
Les  mystères  du  sang-  sont  mes  ombres  aimées. 
Mes  retours,  réguliers  comme  ceux  des  saisons, 
Mettent  un  vaste  attrait  aux  yeux  des  bien-aimées. 

Je  fais  monter,  d'un  geste  obscur,  terrible  et  lent, 
Sur  la  blancheur  des  chairs  une  fleur  ironique, 
Et  c'est  moi  qui,  le  soir,  comme  des  spectres  blancs, 
Fais  danser  les  rideaux  dans  l'enfer  des  cliniques... 

Amants,  criez  vos  noms  éperdument  dans  l'ombre! 
Laissez  errer  votre  âme  au  souffle  du  désir! 
Laissez  tomber  sur  vous,  de  votre  alcôve  sombre. 
Les  grands  rêves  lassés  mêlés  de  souvenirs! 

Cherchez  au  fond  des  yeux  les  clartés  merveilleuses 
Qui  font  croire  l'amour  plus  profond  que  la  nuit; 
Savourez,  au  parfum  des  chairs  délicieuses, 
De  l'attente  du  jour  les  sublimes  ennuis  !... 

Je  suis  le  compagnon  secret  et  familier 
Des  chercheurs  déplaisir  et  des  filles  publiques; 
Je  mêle  un  goût  de  mort  aux  saveurs  des  baisers 
En  déroulant  sur  eux  mes  cheveux  diaboliques. 

J'ai  caché  dans  vos  draps  mes  philtres  et  mes  charmes; 
Il  n'est  pas  de  baisers  que  je  n'aurai  salis; 
Je  gâte  votre  sang-  du  poison  de  mes  larmes 
Et  l'odeur  du  tombeau  parfume  votre  lit... 


234      L'ŒUVRE  SENTIMENTALE  ET  AMOUREUSE  DE  MAURICE    MAGKE 

«  Quel  fleuve  empoisonné  circule  dans  mes  veines  ? 
Qui  donc,  pendant  la  nuit,  m'a  couronné  de  plomb? 
Un  effroyable  mal  me  tient  et  me  gangrène, 
Car  les  morts  sont  venus  coucher  dans  ma  maison... 

Qu'as-tu  fait,  qu'as-tu  fait,  ô  ma  maîtresse  aimée? 
Toute  cloche  à  présent  résonne  comme  un  glas  ; 
Les  vers  rongeurs  sont  dans  tes  tresses  parfumées 
Et  je  suis  comme  un  spectre  en  sortant  de  tes  bras. 

Va-t-en!  j'ai  sur  ma  lèvre  un  goût  de  sépulture. 
Tu  viens  de  mettre  un  peu  de  terre  dans  ma  main; 
A  présent  je  te  reconnais,  sur  ta  figure 
Je  vois  les  traits  sacrés  et  les  yeux  du  destin...  » 

—  Mais  non,  pauvres  amants!  joignez  encor  vos  bouches 

Je  passe  dans  la  fête  et  j'éteins  les  flambeaux. 

Vous  avez  seulement  préparé  votre  couche, 

Vous  êtes  comme  ceux  qui  creusent  leur  tombeau... 

Je  couronne  vos  fronts  d'une  rose  auréole... 
O  misère  commune  entre  les  mains  du  sort, 
Compagnon  de  débauche,  inexorable  idole, 
Il  faut  m'aimer,  je  suis  l'amour,  je  suis  la  mort... 


A  UN  POÈTE 

Ne  mets  pas  ce  noir  laurier, 
Camarade,  sur  ta  tête. 
C'est  un  bien  mauvais  métier 
Celui  de  poète. 
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Dans  une  chambre  d'hôtel 
Abriter  son  existence, 
En  proie  au  rêve  cruel, 
Au  froid,  au  silence, 

Au  chant  des  prostituées, 
Au  souvenir  de  la  mer, 
Pour  une  âme  haut  placée 
C'est  un  sort  amer. 

On  rêve  les  soirs  d'automne, 
A  la  lueur  du  charbon, 
Un  ami  vous  abandonne. 
L'on  dit  :  A  quoi  bon  ! 

On  est  seul  et  sans  ivresse, 
On  est  pris  par  le  dégoût 
Et  raillé  par  sa  maîtresse, 
Oh  !  cela  surtout  ! 

Parce  qu'on  est  un  enfant 
Qui  s'est  perdu  dans  l'orage, 
Et  qu'on  n'a  ni  trop  d'argent 
Ni  trop  de  courage, 

Qu'aux  pleurs  le  soir  vous  convie, 
Qu'on  croit  à  tous  les  mensonges 
Et  qu'on  marche  dans  la  vie 
Gomme  dans  un  songe. 

Ce  n'est  pas  dans  le  plaisir 
Que  j'ai  perdu  ma  jeunesse. 
Ah  !  pourquoi  tant  de  désirs 
Et  tant  de  tristesses  ! 
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Peut-être  parfois,  le  soir, 
Tu  m'as  vu  chanter  et  rire, 
Plein  d'amour  et  plein  d'espoir  : 
Je  peux  bien  le  dire 

Que,  sous  un  masque  joyeux 
C'est  ainsi  que  l'on  résiste 
Quand  on  est  un  orgueileux 
Et  qu'on  est  un  triste. 

Non,  ne  te  fais  pas  poète  ! 
Gela  coûte  trop  de  pleurs, 
Car  la  gloire,  on  ne  l'achète 
Qu'au  prix  de  son  cœur. 


MA  RAGE 

Salut  !  ô  chers  aïeux  de  ce  morceau  de  France 
Où  l'on  entend  chanter  au  tournant  du  chemin 
De  vieux  airs  espagnols  sous  des  arceaux  romains, 
De  ce  pays  d'azur  et  de  plaines  immenses, 
De  maïs  d'or,  de  clochers  rouges  et  de  vins 
Avec  des  qualités  de  force  et  d'insouciance. 

Je  vous  aime,  parents  lointains,  aïeux  sans  gloire! 
Vous  qui  n'avez  marqué  par  aucun  monument 
La  route  où  vous  meniez  laborieusement 
Votre  destin  modeste  et  vos  jours  sans  histoire  ! 
O  vous  qui  maintenant  dormez  obscurément, 
Vous  êtes  à  jamais  vivants  dans  ma  mémoire. 
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Je  tire  grand  honneur  d'être  le  descendant 

Des  artisans  urbains  qui  vivaient  à  Toulouse. 

C'est  une  vanité  dont  mon  âme  est  jalouse 

De  savoir  qu'en  ces  lieux,  antiques  habitants, 

Ils  bâtissaient  des  murs,  forgeaient,  portaient  des  blouses, 

Méprisaient  la  richesse,  étaient  fiers  et  contents. 

Je  vous  aime,  ô  parents,  pour  votre  sacrifice, 

Vos  travaux  patients,  vos  cœurs  inexprimés, 

Parce  que  vous  étiez  puissants  et  désarmés, 

Que  vous  mouriez  souvent,  tout  seuls,  dans  les  hospices, 

Que  vous  étiez  naïfs,  pauvres,  bons,  opprimés, 

Parce  que  vous  aimiez  la  paix  et  la  justice. 

En  m'en  allant,  le  soir,  dans  la  rue,  je  vois  luire 
Du  fond  des  ans  passés  votre  humble  souvenir 
Et,  près  des  monuments  que  l'ombre  fait  grandir, 
Je  m'attarde,  surpris  de  n'y  pas  voir  s'inscrire 
Votre  rude  profil  et  votre  nom  pour  dire 
Quelle  fut  votre  vie  aux  peuples  à  venir. 

Et  je  dis,  contemplant  les  ponts,  les  cathédrales, 
Les  quartiers  s'étageant  avec  leurs  escaliers 
D'où  le  songe  des  morts  comme  un  souffle  s'exhale, 
Songeant  que  tout  cela  s'est  fait  avec  vos  râles, 
Votre  sang  et  votre  sueur,  vos  corps  ployés  : 
Voici  mon  héritage  à  moi,  fils  d'ouvrier! 

Je  vous  vois  dans  les  temps  et  je  me  représente 

L'un  de  vous,  tout  pensif,  à  l'heure  où  Saint-Sernin 

Jette  sur  la  cité  les  voix  retentissantes 

Fidèles  et  sacrées  de  ses  cloches  d'airain, 

Quand  le  soleil  couchant  teint  de  flammes  sanglantes 

Les  briques  des  tombeaux  où  reposent  ses  saints. 
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Que  l'ombre  de  ces  tours,  songe-t-il,  est  épaisse! 
Que  ce  bruit  est  terrible  et  que  ce  ciel  est  noir  ! 
Mes  jours,  dans  le  travail,  ont  coulé  sans  espoir  ; 
Ces  murs  que  j'ai  bâtis  me  font  peur  et  m'oppressent. 
Naîtra-t-il  de  ma  race  un  fils  qui,  sans  tristesse 
Et  sans  haine,  entendra  ces  cloches  dans  le  soir? 

J'en  vois  un  autre,  assis  parmi  l'encre  et  les  livres 
Dans  l'atelier  obscur  d'un  petit  imprimeur 
Et  disant  :  Ces  écrits,  c'est  moi  qui  les  fais  vivre  ! 
Les  hommes  ne  liront  que  grâce  à  mon  labeur, 
Et  moi,  de  la  pensée  humaine  toujours  ivre, 
J'ignore  du  savoir  les  profondes  douceurs. 

Ah  !  je  vous  revois  tout  près  des  lampes  anciennes 

Reposant  votre  corps  courbé  par  les  travaux, 

Je  vois  pencher  vos  fronts  blanchis  sur  les  berceaux, 

J'entends  monter  vers  moi  votre  plainte  lointaine 

Et  l'adieu  résigné,  mélancolique  et  beau 

Qu'en  mourant  vous  disiez  à  l'existence  humaine. 

Je  vous  bénis,  parents,  dont  l'effort  et  la  vie 

Font  que  ce  soir  j'ai  pu  travailler  et  penser. 

Votre  œuvre  et  vos  désirs  dans  mon  sang  ont  passé. 

A  la  table  modeste  où  le  sort  me  convie 

Je  loue  l'hôte  ingénu  qui  m'a  dit  de  siéger 

Et  qui  m'offre  un  pain  tel  que  je  m'en  glorifie. 

Soyez  en  paix,  parents,  car  le  dernier  venu 

D'entre  vous  est  instruit,  laborieux  et  juste. 

11  sait  la  liberté,  son  prix  et  sa  vertu, 

Il  porte  le  flambeau  de  votre  race  auguste. 

Soyez  en  paix,  parents,  sous  le  tertre  inconnu 

Où  vous  dormez  sans  croix,  sans  couronne  et  sans  buste. 
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PLUS  LOIN 

Plus  loin!  Que  veux-tu  donc,  ô  cœur  insatisfait? 
Vois,  la  maison  du  soir  ouverte  pour  t'attendre... 
L'odeur  d'orange  emplit  le  vestibule  frais 
Et  dehors  le  sureau  tend  ses  bras  de  bois  tendre... 

Plus  loin  !  Paris,  ses  voix,  ses  larmes,  ses  plaisirs... 
Les  bouquets,  le  salon,  les  aveux  devant  Pâtre, 
L'étoffe  des  coussins  où  traînent  les  désirs 
Et  le  tabac  qui  fait  l'atmosphère  bleuâtre. 

Plus  loin  encor  !  les  trains,  les  quais,  les  paquebots, 
Le  sel  piquant  de  Pair,  le  goudron  des  cordages, 
Les  ancres,  les  soleils  vacillants  et  falots, 
La  suie  des  ports,  les  parasols,  les  coquillages... 

Plus  loin  toujours  !  Un  homme,  un  seuil,  une  maison, 
Le  pied  fait  peu  de  pas,  l'œil  voit  peu  de  lumière, 
Tout  bruit  est  pour  l'oreille  également  profond 
Et  le  bleu  de  la  veine  a  l'aspect  de  la  pierre. 


lia  Beauté  qui  fait 


LA  BEAUTÉ  QUI  FUIT 


Chacun  a  sa  beauté,  il  la  recherche,  il  l'aime, 
C'est  un  être  dansant  qui  marche  dans  ses  jours, 
Tous  ses  plaisirs  n'en  sont  que  les  fuyants  emblèmes. 
Il  donne  pour  la  voir  sa  peine  avec  amour. 

Chacun  a  sa  beauté;  pour  l'un  c'est  une  image, 
Pour  l'autre  un  souvenir  et  pour  l'autre  une  croix... 
C'est  le  contour  d'un  sein  ou  celui  d'un  rivage, 
Une  lettre  d'amour  ou  le  vent  dans  les  bois. 

Il  la  possède,  il  vit  dans  cette  certitude 
Qu'il  porte  le  secret  d'un  trésor  dans  l'esprit. 
Que  ce  soit  une  femme  ou  des  livres  d'étude 
Une  forme  de  chair  ou  des  rêves  écrits... 

Que  ce  soit  la  douleur  ou  le  masque  du  rire, 
C'est  elle,  un  idéal  avec  sa  vérité. 
Chacun  la  connaît  bien,  la  conserve  et  l'admire... 
Moi  je  n'ai  jamais  su  quelle  était  ma  beauté. 

Quelquefois  je  la  sens,  elle  est  là  toute  proche, 
Je  pourrais  la  saisir  si  je  tendais  les  bras... 
Elle  s'évanouit  comme  le  bruit  des  cloches 
Et  comme  le  passant  qui  s'éloigne  là-bas... 
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Est-elle  dans  les  yeux  de  la  femme  que  j'aime, 
Dans  l'étourdissement  du  voyage  et  des  mers? 
J'ai  beau  chercher,  j'ai  beau  regarder  en  moi-même, 
Je  ne  vois  pas  les  feux  du  flambeau  qui  m'est  cher. 

Si  tu  restes  comme  un  fantôme  insaisissable, 
Si  je  ne  vois  jamais  qu'une  ombre  ou  qu'un  profil 
De  ce  qui  me  paraît  charmant  ou  désirable, 
Ah!  le  but  de  la  vie,  alors,  où  donc  est-il? 

Beauté,  beauté  qui  fuis  toujours,  tremblante  image, 

Toi  que  j'ai  poursuivie  si  désespérément 

Sans  même  deviner  la  ligne  du  visage, 

Que  j'entendais  parler  et  chanter  vaguement, 

Dans  les  derniers  éclats  des  orchestres  qui  meurent. 
Que  j'ai  cru  voir  dans  la  finesse  d'une  main, 
Dans  la  courbe  du  dos  d'un  pauvre  homme  qui  pleure, 
Ah!  pourquoi  passes-tu,  beauté,  dans  mon  chemin? 

Ton  plaisir  est  amer,  ta  joie  est  incomplète, 
Je  n'éprouve  jamais  qu'un  frisson  de  beauté... 
Une  seule  minute  et  l'ombre  s'est  refaite... 
Pourquoi  suis-je  entre  tous  par  toi  déshérité...? 

Les  autres  ont  aux  yeux  des  ardeurs  plus  durables. 
Moi  seul,  je  te  connais  et  ne  peux  te  parler. 
Pourquoi  suis-je  effleuré  de  rêves  admirables 
Que  je  ne  dois  étreindre  ou  même  contempler? 

Pourquoi  m'as-tu  donné  ces  vœux  contradictoires 
Et  cette  âme  si  pauvre  et  si  riche  à  la  fois, 
Qui  porte  tour  à  tour  la  misère  et  la  gloire 
Et  te  chérit,  beauté,  et  ne  sait  pas  pourquoi? 


•  ' 


JVIa  Sifieetùté 


MA  SINCÉRITÉ 


J'ai  dit  que  j'étais  lâche  à  l'idée  de  la  mort, 

Ingrat,  faux  et  menteur  pour  tous  ceux  qui  m'aimèrent. 

Dans  l'amitié,  l'amour,  malgré  tous  mes  efforts 

De  ne  penser  qu'à  moi  j'ai  senti  la  misère. 

J'ai  dit  m'être  exempté  des  devoirs  et  des  lois, 
Que  j'ai  pleuré,  ayant  un  cœur  de  pitié  vide, 
Et  que  je  fus  toujours  de  mon  bonheur  avide, 
Que  j'ai  pris  mon  plaisir  sans  scrupule  et  sans  choix. 

J'ai  tout  dit  :  le  dégoût,  l'ennui,  la  jalousie, 
Celle  que  j'adorais,  dont  je  m'étais  lassé, 
La  femme  avec  son  écœurante  poésie... 
La  vie  est  médiocre  et  j'ai  crié  :  Assez  !... 

Tout  dire!  n'est-ce  pas  le  fait  d'une  âme  basse 
Qui  tire  vanité  même  de  ses  défauts, 
De  même  que  le  pitre  est  fier  de  sa  grimace, 
La  femme  de  son  fard  et  de  ses  rires  faux  ? 

N'est-il  pas  dans  le  cœur  fermé  de  l'hypocrite 
Plus  d'orgueil  véritable  et  plus  de  dignité?... 
Pourquoi,  puisque  chacun  sous  un  masque  s'abrite, 
Prodiguer  le  trésor  de  ma  sincérité? 
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Qu'importe!  J'aime  mieux  montrer  mon  vrai  visage, 
Sa  tristesse,  les  plis  de  la  peau,  sa  laideur, 
J'aime  mieux  mettre  à  nu,  malgré  son  esclavage, 
Sa  fadeur,  ses  désirs  et  ses  tares,  mon  cœur... 

Si  jusqu'aux  buts  secrets  l'on  s'applique  à  descendre, 

Si  l'on  trie  avec  soin  ses  plus  chers  sentiments, 

De  même  pour  un  feu  brûlant  depuis  longtemps 

Qui,  bien  que  rouge  encor,  n'est  plus  qu'un  tas  de  cendres. 

On  s'étonne  de  voir  que  ces  éclats  brillants, 
Ces  pensées  qui  semblaient  faire  de  la  lumière, 
Ne  sont  à  l'examen  d'un  regard  clairvoyant 
Que  de  pauvres  débris,  une  triste  poussière... 

Ah!  parler  est  un  peu  salir  ce  que  l'on  aime! 
Mais  sans  l'élan  qui  fait  que  l'on  se  donne  à  tous, 
Sans  ce  frémissement  de  nos  nerfs,  de  nous-mêmes, 
Sans  ce  cri  déchirant,  au  fond,  que  valons-nous? 

Rien  en  moi  n'est  sacré,  j'ai  déchiré  le  voile. 
Que  l'homme  vertueux  se  détourne  de  moi  ! 
Je  vois  dans  mon  ciel  pauvre  et  presque  sans  étoile 
Un  vrai  morceau  de  bleu  pour  la  première  fois... 

Gouttes  de  vérité  qui  tombez  de  nos  âmes, 
Mouvement  spontané  qui  nous  pousse  aux  aveux, 
Libre  don  de  soi-même  aussi  chaud  que  la  flamme, 
Vous  êtes  à  jamais  l'idéal  que  je  veux. 

Je  parlerai  tout  haut  sans  respect  et  sans  honte, 
Ayant  passé  le  temps  enfantin  du  remords... 
Je  sais  qu'il  n'est  d'amour  que  l'amour  qu'on  raconte 
Et  que  seul  le  silence  a  le  goût  de  la  mort... 
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